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    Federico Vieira Jiménez–Ontiveros


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


     


     


    A mis hijos, Alejandra y Federico.
 


    


    


    

  


  
    



     


     


     


    Alicante, 18 de Julio de 1936


     


    Querido Federico, espero que estas letras que te escribo lleguen a tiempo para evitar una gran desgracia. Abandona Granada, ya nadie está seguro. El gobierno de la República tiene los días contados y tu vida peligra. Ciertos amigos tuyos me insisten que te pida, incluso que te suplique, que salgas de España cuanto antes. ¿Por qué no te exiliaste en México o en Colombia? Allí estarías a salvo de todo lo que va a acontecer en breve. Márchate, Federico. Aquí no hay cabida para tus pensamientos. Escucha a quien te escribe desde su cautiverio. Temo por tu vida tanto como por la mía. 


     


    Siempre tu amigo, José Antonio.


    
 


     


     


    Pocos recuerdos llevo de aquellos días conmigo, una carta que llegó tarde a la casa de mi amigo Luís Rosales, en Granada, y las palabras de Rafael Martínez, como otros bien queridos, solicitando que permaneciera en Madrid ante la tensión política que sufríamos. Tonto de mí que deseaba ver mi tierra, sus gentes, las calles donde comencé mis estudios y mis tertulias en el café Alameda. Ya de allí me queda mi infancia, mi adolescencia, entre libros y música, mis años en Madrid con tantos amigos y, al final, mi huida. 


     


    Nunca bastaron mis declaraciones como ciudadano español y no político para que me señalaran y me tacharan de exaltado izquierdista e incluso de espía ruso por parte de ciertas personas de la ciudad ante el gobernador civil Don José Valdés. Tales fueron que decidieron prenderme un dieciséis de Agosto. Allí se presentó la Guardia Civil con órdenes y caras de pocos amigos. Peores caras se llevaron al ver que no me hallaba en casa de mi querido Luisito. Esa misma madrugada, bien entrada la noche, con un reducido equipaje partí a Motril para marchar, en un barco pesquero, hacia Francia. Con disgusto me despertaron y con mayor disgusto me subí a ese barquito con el que faenaba Manuel Jódar, Manolillo me insistía que lo llamara, en el que durante las noches me hice libre de las sombras donde me ocultaba cada día entre aparejos y redes. Aun llevo en mí el paso por Alicante y cómo Manolillo me señalaba su prisión para darle mi último adiós a José Antonio, con quien cenaba cada viernes en Madrid, él, fundador de La Falange, y yo, un artista, quién lo diría. Unos días más tarde hicimos escala en Cadaqués, exactamente en Port Lligat, en casa de Salvador Dalí. Allí pudimos alimentarnos con algo más que pescado seco y pan duro, un buen baño y ropa limpia. Ése fue el último día que vi a Manuel Jódar, no esperó para despedirse. Dijo que cuanto antes volviese más creíble sería su historia.


     


    De Cadaqués a París fue, prácticamente, un paseo. Ya no estaba en busca y captura, volvía a ser un ciudadano de la República, aunque por poco tiempo. En París me hospedé en casa de unos parientes, nietos de mi tío–abuelo Federico, que fue un famoso guitarrista e hizo vida y familia en Francia. Allí quedé unos días más esperando noticias de mis amigos y familia en Granada. Me dediqué a lentos paseos y a contemplar los árboles, insectos y animales, como en mi niñez. Recibí un paquete con algunas pertenencias, dinero y una carta de mi madre que aun no me atrevo a leer.


     


    Mi última etapa europea fue Londres, el lluvioso y húmedo Londres. ¿Mi mejor cómplice? Herbert G. Wells, presidente del Pen Club, el cual se interesó tanto por mí que incluso envió una carta a las autoridades militares de Granada solicitando noticias de mi persona y cuya respuesta fue un irónico “Ignoro lugar háyase D. Federico G. L.” por parte del coronel Espinosa. Una mañana me miré al espejo y empecé a reírme con gran estrépito. Ya no reconocía mi rostro y empecé a recitar uno de mis poemas.


    


    Asesinado por el cielo,


    entre las formas que van hacia la sierpe


    y las formas que buscan el cristal,


    dejaré crecer mis cabellos.


     


    …/…


     


    Tropezando con mi rostro distinto de cada día.


    ¡Asesinado por el cielo!


     


    Ya no era el rostro que sonreía entre amigos en la residencia, sólo quedaba la mirada íntima y recelosa que nunca compartía. Un poco más delgado y con otro peinado. Me quedé observándome detenidamente y decidí que ya era el momento de dar el paso a mi definitivo exilio, borrando mi nombre y crear una nueva vida. 


    


    


    

  


  
    



    Capítulo 1


     


    Nueva York, Abril de 1937.


     


    La bruma nos recibió esa mañana de primavera difuminando la ciudad y la estatua de la Libertad, símbolo de oportunidades y nuevas vidas. No era la primera vez que la contemplaba. Esta vez me sentía reflejado en ella, envuelto en mi secreto como ella por la niebla. Poco quedaba de mi pasado desde que abandoné Londres en dirección a Southampton para embarcar hacia un incierto futuro, solamente el recuerdo de los pocos días que disfruté con D. Salvador de Madariaga en su exilio allí, rememorando sus años como profesor en Oxford o como embajador en Estados Unidos. De los meses que viví en Londres poco he de decir: mucha lluvia, imbuido de melancolía y estudiando inglés, todo el que no aprendí en mi otro viaje, que no era poco.


    Allí apareció, esbelta, entre vítores y lágrimas de alegría de toda la muchedumbre que viajaba hacinada en la tercera clase. De repente, silencio sepulcral. La isla de Ellis se aparecía ante nosotros. El último paso para acceder a sus sueños de libertad. La alegría se truncó en temor. Los murmullos sobre los expulsados o sobre los que murieron en la isla en el periodo de cuarentena fueron acompañados por rezos y besacruces que surgían bajo las camisas. Una masa mugrienta fue descendiendo del buque entre la incertidumbre y la ilusión. Dios quiera que consigan sus sueños.


    La primera y segunda clase descendimos, en ese orden, por otra pasarela recibiendo otro trato en la aduana. Así como los acaudalados viajeros de pompa y boato, hijos del lujo heredado, no se entretuvieron con los agentes aduaneros, los de la segunda clase disfrutamos brevemente de su compañía y menos si portabas una carta de recomendación de algún insigne personaje. Éste era mi caso, portaba cartas de D. Salvador y de Herbert. Aún así decidí desembarcar el último y quedarme todo el tiempo posible en esta fábrica deshumanizadora, observando cómo entraba la nueva mano de obra, cabizbaja cuan borregos, para alimentar este mundo de muerte, acero y hormigón.


    Rozaba el medio día cuando por fin abandoné aquel lugar triste y maloliente. El hambre no dejaba de expresarse por mis tripas y aun me quedaba un buen paseo hasta mi nueva residencia. Mi primera parada, una cafetería en Grand Street, luminosa, de grandes lunas como escaparates del modo de vida americano. Mesas ancladas, sillones lineales de tonos suaves, todo acompañado de maderas y brillos niquelados. Algo de comer rápido y una taza de café, costumbre a la que no me hago ni me haré. El café en el desayuno o en la sobremesa, es un hábito que siempre me acompañará con un cigarrillo.


    Vuelo hasta mi destino, cruzo el río Hudson y me diluyo en Manhattan, Park Avenue, East River, Morningside y, poco más allá, el Harlem, cuero negro forjado con sangre y sudor. Me reencuentro con el John Jay Hall, donde me hospedé en su décimo segunda planta en mis años de estudiante, qué maravillosas vistas de la Universidad de Columbia. Allí me espera Ángel del Río, profesor de la universidad y buen amigo. Un breve paseo por el campus para explicarme cual va a ser mi cometido allí y mostrarme la Casa Hispánica, mi nuevo lugar de trabajo. Por ahora me alojaré en su casa, por pocos días, hasta que tenga todo en regla y encuentre un apartamento asequible y confortable.


    ¿Mi nuevo trabajo? El Instituto Hispánico para América Latina y Culturas Ibéricas, exactamente en la Revista Hispánica Moderna. Aún no sé cuál es mi cometido, antes necesito descansar un poco y decidirme por el río Hudson o el Morningside Park como vistas en mi nuevo domicilio.


     


    No llevo ni dos semanas en casa de Ángel cuando recibo la primera visita, me sorprende hojeando una revista.


    –¿Es aquí donde se rinde homenaje al difunto? –siempre jocoso mi querido Cummings–. Menos mal que el embalsamador ha hecho un trabajo de calidad y no huele mucho a muerto.


    –¡Philip, cómo tú por aquí! –mi asombro no era mayor que el suyo al verme sano y salvo.


    –Necesitaba saber que era cierto, necesitaba saber que seguías vivo. Pero tranquilo, hemos disimulado la noticia diciendo que es un rumor que los nacionalistas están divulgando porque no quieren que seas un mártir en esa maldita guerra que asola tu patria.


    –¿Patria, amigo? Lo que tú llamas patria ya lo llevo conmigo en mi corazón. De allí poco añoro, salvo a mi familia, en especial a mi querida madre.


    –Ven aquí amigo mío y dame un abrazo, que aún no creo que seas tú o tu espectro. Y cambiando de tema ¿ya has encontrado dónde alojarte y dejar de abusar del bueno de Ángel?


    –Sabes que esta es tu casa todo el tiempo que quieras –se ofreció Ángel con premura–. Esta es tu casa –incidió.


    –Sí, sí, sí. Pero él necesitará su espacio y yo tengo la solución. Además sé que le encantará. Tú te vienes a vivir a mi apartamento y no hay nada más que discutir. Mañana mismo me marcho una larga temporada fuera de Nueva York y allí podrás disfrutar del tiempo y las vistas. Sé cómo te gusta mirar al parque y, más allá, a Harlem. Aunque todavía no entiendo esa predilección que tienes por ellos. Menos mal que no estabas hace dos años durante la revuelta que se ocasionó por la supuesta muerte de un muchacho puertorriqueño. Desde entonces la desconfianza y el temor han aumentado.


    –De acuerdo –le dije–, en unos días me instalaré allí, pero en cuanto tenga mis primeros ingresos te pagaré un alquiler. La libertad tiene un precio, aunque sea regalada –y nos reímos los tres con tanta excitación por el encuentro.


     


    En no más de cinco días ya estaba instalado en su apartamento, luminoso, a media altura, la suficiente para evitar el ruido de la calle y no tan alto como para no poder disfrutar de las vistas del parque. Cuántas horas pasaré en él. Además, a primeros de mes ya me incorporo a La Revista Hispánica Moderna. Veremos cómo empieza todo dentro de unos pocos días.


     


    Llego al trabajo y mi saludo queda mudo al ver las caras de mis compañeros. Acabamos de recibir la confirmación del bombardeo en Guernica. El ejército alemán no ha cesado durante tres horas atacando a la población civil. Temo que esta barbarie cause represalias en otros puntos de la República. Otra barbaridad como la de Irún, una en manos de un bando y otra por el otro. Ciudades arrasadas, niños huérfanos llorando por las calles, madres y esposas que ya no saben nada de los hombres de su familia. Esto es un baño de sangre entre hermanos, amigos y vecinos. Cuánta repulsa me provoca. Las víctimas se cuentan por varios cientos, todo está destrozado. Es la mayor matanza que sucede este año después de la toma de Málaga, con la ayuda de los italianos, a principio de este año. La República se está rompiendo desde dentro y los golpistas están avanzando cada vez más, casi no hay resistencia.


     


    La comunidad española de Nueva York se posiciona a favor de un bando o de otro. Los amigos de la República comienzan a recaudar fondos, se convoca una reunión pro–República en el Manhattan Center con una gran afluencia de simpatizantes. El Club Obrero Español envía una ambulancia en ayuda a la República. Las voces de casi todo el mundo se alzan ante tal masacre. Nadie está indiferente. El silencio ha invadido la redacción. Es veintiocho de Abril, un día que guardaremos en nuestra memoria.


     


     


     


    Manhattan, Mayo de 1937


     


    Pocas cosas hay tan reconfortantes como ver amanecer durante la primavera. Los tonos rojizos tornasolándose a amarillo mientras disfruto de una taza de café y un cigarrillo. Es el mejor momento del día, breve pero igual de intenso que el aroma que me arrastra a las tertulias en el carmen de Don Manuel de Falla. Música y poesía jamás deberían soltarse de la mano.


    Ya estoy trabajando en la revista dedicándome casi en exclusiva de los poetas españoles, incluyéndome, tanto de los exiliados como de los que se quedaron allí. Es como volver a Madrid, a la residencia. De alguna manera vuelvo a saber de todos ellos. Son momentos de mucha melancolía, peor aún en este lugar de deshumanización, un proceso necesario pero doloroso. Durante los primeros días Ángel venía a visitarme y me encontraba con la vista perdida, llena de añoranza, entre versos y versos. 


    –¡Anímate chico! –soltaba con sus aires sorianos–. Deberías volver a escribir. A ver si se te quita esa mirada de alelado.


    Cómo sabe sacarme una sonrisa mientras me riñe. Pero tiene razón, quizás los versos diluyan, al menos un poco, la tristeza que me embarga a ratos. Puede que deba sentarme al piano con los amigos y desaparecer entre sus risas, como la vez que Philip me llevó a Vermont y acabamos en una fiestecilla de un amigo. Casi nadie me entendía, ni yo a ellos, pero eso era lo menos importante. Espero que pueda hacerlo pronto, esta ciudad me está absorbiendo a pasos agigantados. 


    Me abandono a la más absoluta tristeza dando largos paseos por la orilla del río. Me acerco por los muelles de carga, donde observo las miserias ajenas fundidas con el sudor y el hollín. Tantas horas doblegados por un sueldo mísero con el que llevar un poco de estabilidad a sus familias. ¡Cómo puede una gran ciudad destrozar la condición humana! He de recordarme todos los días que estoy en Nueva York por esa razón. 


    La ciudad entera está consternada con la explosión del Hindenburg en la Estación Aeronaval de Lakehurst, en Nueva Jersey. Entre pasajeros y tripulación fallecieron treinta y seis personas por el incendio o aplastados por dicho zeppelín. Muchos se salvaron gracias a la explosión de los depósitos de agua de la misma aeronave. La ciudad entera sufrió esta catástrofe cuando se radió, al día siguiente, la narración de Herbert Morrison grabadas contemplando tan agrio suceso. 


    He descubierto que Salvador Dalí está en la ciudad, ha regresado de Hollywood de preparar un trabajo con los hermanos Marx que al final no ha tenido éxito. Necesito ir en su búsqueda, necesito noticias de mi familia y no hay nadie mejor que él para referírmelas. Esta misma tarde me acercaré al hotel para saber de él y de los míos. 


    Por desgracia la reunión ha sido más corta de lo deseado. Al menos lo he podido abrazar. Me relata el estado de nuestros amigos, muchos de ellos exiliados. Me dice que mis padres están bien, todos bien. Yo le explico que sueño mucho con mi madre y que no son sueños agradables. 


    –Ella –le relato–, toda vestida de negro, está sentada junto a una ventana, llorando amargamente. El viento peina los mechones que lleva sueltos de su moño mientras las cortinas la acarician. La luz entra fuerte por la ventana y, aun así, no ilumina la habitación donde se halla. La llamo y no responde. Le pregunto por qué llora. No me responde. A su espalda, por el patio, unos hombres portan un féretro vacío mientras callan. Me acerco al rostro de mi madre que llora, llora con unas cuencas vacías, ciega de dolor. Ahora soy yo quien llora y me despierto entre sollozos.


    –Dime, Salvador. Dime que mi madre está bien. Por Dios que este sueño me está destrozando el alma. 


    –Tranquilo, ella está perfectamente –intenta consolarme. Pero yo sé que algo sucede, algo que me tiene preocupado–. Esas pesadillas, parecen más sueños surrealistas míos que tuyos, debe ser por este aire tan viciado que se respira en esta ciudad. Ya te digo que están perfectamente. Descansa y borra ese rostro de pena que llevas.


    Un par de cigarrillos y temas banales es lo que quedó de esa conversación. Una despedida y una promesa de una pronta visita fue lo que me llevé. Llevaba la cabeza rebosante de los problemas que le había causado su viaje a la meca del cine y quería regresar a Francia. 


    –¡Escribiré pronto a Ángel con noticias frescas! –así fue su despedida.


     


    Vuelvo dando un paseo hacia casa tarareando mientras contemplo a los niños que juegan en las calles a la pelota y las niñas que, con sus cochecitos de muñecas, sueñan con ser madres y buenas esposas. Llegando me desvío hacia el parque y me siento a disfrutar de las últimas horas de luz entre los árboles. El viento los mece y parece que me cantan, como en mi niñez, me cantan y me llaman. Estoy aturdido y cansado, será mejor dar por finalizado el paseo y la visita al parque. Me siento incómodo, incómodo y un tanto nervioso.


     


    Después de una noche un tanto agitada, me despierto contemplando la lluvia tras el cristal. Sobre la mesa mi taza de café y un cenicero. Juego con un cigarrillo entre los dedos mientras mi mirada se pierde más allá de la cortina de agua arrastrándome a esos maravillosos días de mi infancia en los que solía salir corriendo bajo la lluvia que precedía a los veranos en la vega. Por allí jugueteaba mientras Dolores la Corolina y Anilla la Juanera me perseguían cloqueando alborotadas. No lo dudo y subo corriendo a la azotea para sentir las finas y frescas gotas  en mi rostro, gotas que lavan mi alma y me arrancan una gran risa, mi risa de ayer, mi risa de infancia y de campo, mi risa silvestre, que yo defenderé siempre, siempre, hasta que me muera y que nunca debí abandonar. Hoy llegaré un poco tarde al trabajo, este momento lo justifica.


    Estamos finalizando el próximo número de la revista, en él hablo de Quevedo, el poeta más interesante de España. ¡Qué gran injusticia se ha cometido con Quevedo! Aun recuerdo mi acercamiento tardío y melancólico, en un viaje por la Mancha, una parada en el pueblo de Infantes. La plaza del pueblo, desierta. La torre de Juan Abad. Y muy cerca, la iglesia, oscura. Allí estaba Quevedo enterrado, solo. Tenía la impresión de haber asistido a su sepelio. ¡Qué honor hablar de Quevedo! Quevedo es España. También incluyo una de mis narraciones en recuerdo de la carnicería que asola mi patria:


     


    Degollación de los inocentes


    …/


    Los guerreros tenían raíces milenarias y el cielo cabelleras mecidas por el aliento de los anfibios. Era preciso cerrar las puertas. Pepito. Manolito. Enriquito. Eduardito. Jaimito. Emilito.


    Cuando se vuelvan locas las madres querrán construir una fábrica de sombreros de pórfido, pero no podrán nunca con esta crueldad atenuar la ternura de sus pechos derramados.


    /…


     


    En la redacción me encargan, también, un artículo sobre el poema en prosa “Fuera de aquí” de Vicente Huidobro donde protesta contra militares fascistas italianos que están visitando su país, Chile. Siempre Vicente tan conflictivo, jamás lo vi rehuir una confrontación, hasta con Neruda tuvo un par de ellas. Estando en España declaró ser un antifascista de primera línea y, bueno, republicano y comunista. La publicación de este escrito provocó una agresión en su contra, pero la masacre de la aviación italiana, en febrero, sobre civiles indefensos que huían de Málaga por el camino de Almería, es difícil de olvidar. 


     


    Fuera de aquí pájaros de mal agüero, aves de rapiña que hasta el cielo ponéis hediondo.


    Valientes frente a niños que lloran y mujeres indefensas, héroes frente a pueblos sin armas. Sois el vértigo de la fuga a penas un árbol se equivoca y hace ruido de bombarda.


    …/…


    Fuera de aquí en nombre de nuestras madres y sus hermanas muertas, fuera de aquí en nombre de nuestros hijos y sus hermanos muertos.


    …/…


    Aquí está España, estará España mientras haya hombres cuyo pecho se agranda al sentir sus raíces. ¡España! Este nombre os aplasta, os revuelca en medio de la historia.


    /…


    


    El sentimiento de dolor se hace patente en las diversas disciplinas artísticas. Pablo Picasso presenta en La Exposición Universal de París su cuadro Guernica, denunciando los desastres de la guerra. La prensa internacional  no deja de reportar estas catástrofes. Las acusaciones no cesan de cruzarse y las noticias se tergiversan por ambos bandos. En los cinematógrafos se muestran imágenes de destrucción y de desolación. Pero todas las voces son silenciadas por el ruido de las bombas. El ritmo de trabajo es frenético, queremos tener todo preparado y a tiempo. Haremos que nuestra voz sea la de aquellos que ya no están entre nosotros.


     


     


    Manhattan, Junio de 1937


     


    El calor primaveral se va acentuando por días, nada que ver con las frescas mañanas de mi vega natal. Por algunas calles se puede ver a los niños jugando junto a las bocas de incendio abiertas para su deleite y diversión. Es un espectáculo de agua y risas digno de contemplar sin descanso, contagioso y evocador, demasiado melancólico. Así me quedo largo tiempo, con una sonrisa y los ojos un tanto vidriosos, mientras me fumo un cigarrillo sentado en los escalones de algún edificio cercano con el ruido de alguna conversación de fondo. 


     


    Los ventiladores silban por toda la redacción apaciguando los calores que vamos sufriendo. De vez en cuando una limonada o una soda bien fría nos alivia por dentro. Desde las ventanas se escuchan los cascos de las bestias que tiran de los carros que portan las barras de hielo. Allí están los repartidores con sus tenazas descargando las grandes barras, tensando sus brazos brillantes de fría agua y sudor. Todos están deseando que termine el día y poder regresar a sus casas o salir con la familia a disfrutar en la piscina de algún club social. Incluso los más afortunados hablan de su próximo fin de semana en algún lago, disfrutando de la pesca, bañándose y con jugosas barbacoas. Y el que no habla del campo es porque lo hace del mar. Al menos la jornada y el calor son más llevaderos. Yo callo y sonrío, pero creo que con suerte podré tomarme unos días de asueto en con el bueno de Ángel en el valle del Hudson y más adelante con Philip en Vermont. Hay varias granjas y pequeños hoteles a lo largo del valle y por las montañas Catskill donde los hispanos regresan a sus raíces entre amigos y familiares. 


     


    El próximo número sigue en marcha, mientras sigo absorto mirando por la ventana. Un grupo de niños están jugando, alborozados, con un trozo de hielo que se ha caído al suelo. Cómo corren y gritan felices con tan poco. Los veo corriendo calle abajo hacia el Harlem. Qué bellas son sus sonrisas de marfil contrastadas en sus cuerpos de caoba. Son los hijos del hormigón y de la indiferencia, del llanto y el miedo. Qué bellos por fuera y más aun por dentro. El teléfono me devuelve al trabajo, a la monotonía y al ruido cotidiano. Esta tarde me acercaré a Jefferson Park junto al East River en el Harlem español, también conocido como El Barrio. Allí donde te puedes mover desde La Coruña a Barcelona o a Málaga cruzando tres cuadras. Es uno de los barrios de hispanos que se hallan en la isla de Manhattan, de Cuba a Puerto Rico y de allí a España, incluso hasta a Italia, cada vez hay más italianos y menos españoles. Las esperanzas de volver a casa se van difuminando con las noticias de la guerra. Las nuevas generaciones de españoles se sienten americanos y, ciertamente, lo son. La asimilación de otra cultura va haciendo mella entre ellos y muchos de mis compatriotas se mudan a los suburbios de la ciudad.


     


    El paseo por la ciudad siempre me embriaga entre los aromas de Mornigside Park y Central Park. De este último son tan fuertes y variados que me inundan mucho antes de llegar, incluso me acompañan casi llegando a Jefferson Park. Siempre que llego miro en las mesas del ajedrez por si me encuentro a Fernando de los Ríos, mi querido amigo y embajador de la República. Es quien me trae noticias de mi familia y amigos con más asiduidad. Por desgracia también nos informa de lo que sucede en esta cruenta matanza. Allí está, rodeado de amigos y conocidos en silencio, informando a todos en lo que le es posible. A veces se produce algún debate un tanto subido de tono, incluso se llega a las manos. Hay demasiada tensión y mucha distancia. Yo callo y espero. Fernando me atiende gustosamente al final del día. Yo estoy ansioso por tener noticias de mis padres, hermanos y sobrinos. 


    –Discúlpame pero hoy no puedo atenderte –mi rostro mudó su sonrisa–, es que me pillas con el tiempo justo. No te preocupes que te debo una cena en El Chico y una sorpresa de las que hacen historia.


    –Sí, hombre, ya estamos con la intriga y sin noticias de la familia.


    –Calla que las noticias buenas se han de hacer esperar y éstas son dignas para una cena.


    –¿Y la sorpresa? –inquirí.


    –Eso es un regalo, uuunaaa sorpresa –ese alargue de vocales es su manera de provocarme–, así que te aguantas y te esperas. Será dentro de poco, paciencia –y sus palabras siguieron sus pasos y un silbido para llamar a un taxi fue su adiós. 


    


    


    

  


  
    



    Capítulo 2


     


    Manhattan, verano de 1937


     


    Llevo varios días un tanto inquieto, creo que mi nerviosismo es causado por la necesidad de noticias y la larga espera a la que me tiene sometido Fernando. Sé que sólo han pasado unos pocos días, pero me parecen una eternidad. Tal es mi preocupación que me despierto entre sueños y grandes sudores, tanto, como si tuviese unas fiebres.


    Por fin ha llegado el día señalado. Fernando viene a recogerme en el coche de la embajada y nos dirigimos a El Chico, un restaurante y, a la vez, night club que regenta Benito Collada en Grove St., en Greenwich Village, en la parte sur de Manhattan. Por el camino me suelta un paquete entre mediano y pequeño.


    –Toma, para ti –y me lanza el paquete sujeto con un cordel–. Espero que te guste.


    –¿Esta es la sorpresa? –le repliqué sonriendo mientras pugnaba por deshacer el nudo del cordel que lo sujetaba.


    –No, eso es un regalo adicional. El otro día pasé por cierta tienda por casualidad y recordé que eran de tu predilección. Y como sé que la tienda te coge un poco apartado de tus círculos…


    –¡No me digas que son de Las Musas! –le dije al ver que eran unas cajetillas de cigarrillos– ¡Qué buenos son, gracias! ¡Muchas gracias!


    –Los Suárez te mandan saludos y su cariño. Dicen que te tienes que dejar ver más a menudo y que te esperan pronto por allí.


    –Son unos asturianos muy entrañables y amables, bueno, y unos maestros en cuestión de tabaco. Para mí los mejores.


     


    Llegamos a la puerta de El Chico entre risas cuando el portero nos abrió la puerta del coche levantando el sombrero y, dándonos las buenas noches, nos invitó al interior del local. La decoración es moderna, con aires caribeños acordes a la música, principalmente latina, que suele sonar para el disfrute de la comunidad hispana.


    Nos acompañan a nuestra mesa y, otra sorpresa, Ángel nos está esperando allí con su gran sonrisa.


    –Ángel, querido amigo, cuánto bueno por aquí. Esta sí que es la sorpresa, a que sí –parecía un crío en su cumpleaños rebosando felicidad a diestro y siniestro–. ¿O te guardas algo más en la manga? Vamos, Fernando, confiesa.


    –Para, torbellino –me espetó sonriendo–. Cada cosa a su tiempo. Vamos a sentarnos que la noche es larga y hay mucho que contar.


     


    El local estaba muy concurrido, más aun siendo jueves. Parece que el inicio del verano nos levanta el ánimo a más de uno. En la barra y en las mesas los rostros estaban relucientes de felicidad. Por todas partes podías ver a algunos clientes gesticulando como si participaran en un combate de boxeo. Está claro que nadie en Nueva York se perdió el título mundial de los pesos pesados entre Joe Louis, El Bombardero de Detroit, y James Braddock, más conocido como Cinderella Man y natural de Nueva York, que se radió desde el Comiskey Park de Chicago hace dos días. 


    Entre tanto alborozo comenzamos nuestra conversación mientras yo esperaba noticias de los míos en España. Fue una conversación ligera durante la cena, muy agradable, pero yo ya no podía más en mí. De repente Fernando me dio un apretón en la rodilla para indicarme que fuese paciente.


    –Ahora, con los postres y una copa. Tranquilo –incidió–, hay tiempo de sobra.


    Por fin llegamos a los postres y Fernando empezó a relatarme.


    –Te veo tan impaciente que no voy a esperar a terminarme este trozo de pastel para contarte las noticias que me han llegado de tu familia. Cada vez es más complicado, pero lo que te tengo que contar va a ser de tu agrado. Verás.


    –Desde luego que cada día eres más impaciente y mira que te tenemos lo mejor informado que podemos. Eres un culo de mal asiento –me riñó Ángel entre risas. Siempre sabía cómo relajarme y ayudarme.


    –Bueno, a lo que iba –prosiguió Fernando–. Tu familia está perfectamente. Tus padres dejaron Granada y se trasladaron a Madrid con tus hermanas. Francisco, tu hermano, sigue en el extranjero con el cuerpo diplomático de la República. Todos están muy contentos de que sigas vivo y con salud. Te mandan muchos besos y abrazos. Tus sobrinos, los niños de tu hermana Concha, gozan de muy buena salud y disfrutan mucho con el cariño de tus padres.


    –Pobre Conchita mía –dije apenado–. Tan joven y viuda. Aun recuerdo cuando me contaron que mi cuñado fue fusilado en las tapias del cementerio de Granada en la mañana del día que me llevaron a Motril. Nos quitaron a un buen hombre y a un buen padre.


    –Sí, y por ahora y como están las cosas se llevaron al último alcalde de republicano de Granada. Pero deja que termine con las noticias. Estamos organizando la salida escalonada de tu familia. Aún siguen mirándolos con desconfianza y, aun más, gracias a los primos de tu padre. Panda de envidiosos. Bueno, primero se vendrá Isabel y se hospedará en mi casa. Francisco ha dicho que seguirá en el cuerpo diplomático todo lo que pueda y se vendrá en cuanto la situación sea insostenible. Además no quiere alejarse mucho de tus padres. Y, por último, se vendrán ellos con Concha y los niños. Pronto los verás, un poco de paciencia, amigo mío.


    –¿Es cierto? –pregunté con los ojos llenos de lágrimas– ¿Van a venir todos? ¿Cuándo? Tengo que prepararlo todo para cuando lleguen. Pero de verdad, ¿Es cierto? Que se vienen. Y mis padres están bien y sanos, todos bien –hice una pausa–. Mi madre, Fernando, mi madre, por favor no me mientas. ¿Está bien, no le ha pasado nada?


    –Tranquilo muchacho –me dijeron ambos–, está muy bien. Te echa de menos tanto o más que tú a ella.


    –Esa cara que tienes ya me la conozco –dijo Ángel– ¿No habrás tenido más sueños raros?


    –¿Qué sueños? –inquirió Fernando– No me has contado nada de eso.


    –Comenzaron hace tiempo –le expliqué– y tal como llegaron se fueron. Pero desde el día que te vi en el parque y me emplazaste para hoy, he tenido otros episodios pero con otro sueño.


    –Explícate, por favor –me pidió Fernando.


    –He soñado con mi casa en la huerta San Vicente. Estaba vacía, muda, con los muebles  cubiertos con sábanas. Un ritmo de nudillos por seguirillas llamaba mi atención y seguí su sonido hasta el doblao de la casa. Entre los aperos de labranza y los arreos colgados en las paredes veo a seis hombres de negro sentados alrededor de un ataúd, como si de una mesa se tratase. Está todo en penumbra salvo el ataúd y los hombres parcialmente, la luz entra suavemente por un tragaluz del techo. Con los nudillos están marcando su ritmo. Al fondo, una mujer vestida de negro cubre su rostro con una máscara de gesto doliente que le mantiene ocultos sus ojos. Comienza a bailar con un quejío con voz de mujer. La contemplo intentando abrazar el ataúd, como si algo le impidiera llegar a él. Termina convulsa sentada en una silla mientras continua el ritmo de los nudillos. Corro hacia ella gritando ¡Madre!, la vuelvo hacia mí pero no es ella. Sigue siendo la misma mujer que me mira con la máscara de ojos ausentes mientras alza el brazo y me señala el ataúd.


    –Esos son los nervios que te traicionan –se explica Fernando–. Ya sé que es muy difícil dejar a toda tu familia y más en la situación que tuviste que hacerlo. Entiendo que sufras por la ausencia de tu madre, pero esto va a ser pasajero. Antes de que te des cuenta vas a estar rodeado de toda tu familia, ¡verás!


    –Pero bueno, que estas noticias hay que celebrarlas, señores –dijo de pronto Ángel con su eterna sonrisa–, así que fuera esas caras y brindemos. Las sorpresas no han terminado aun, querido amigo –ambos se rieron ante mi cara atónita.


    –¿Más sorpresas? Señores yo ya voy despachado por el día de hoy –y me sumé a sus risas.


    –Nada, nada. Tú te quedas ahí bien quietecito que el espectáculo va a empezar –me guaseó Fernando.


    –Déjate de espectáculos y si hay algo más contádmelo, que con tanta excitación estoy exhausto y llevo mucho sueño atrasado –me expliqué.


    –Tómate la copa y ahora te contamos. Valdrá la pena esperar un poco –se explicó Ángel–. De verdad que no hay manera de tenerte contento.


    –Haced el favor de no tenerme más en ascuas –supliqué–. Ya no sé si subirme a una lámpara o sentarme al piano y dar, yo mismo, el espectáculo –mi risa nerviosa no cesaba ya.


    –Bueno, chico, agárrate bien a la mesa y no te caigas –empezó Ángel a contar–. Tu buena amiga, Margarita Xirgu, va a representar en Montevideo, a finales de este mes que entra, unas obras tuyas en el teatro Dieciocho de julio y hemos conseguido mandarte a su estreno como corresponsal de la revista y agregado cultural de la embajada.


    –Anda que vas a dejar algo para que se lo cuente yo, Angelito –dijo Fernando en tono burlón–. Te vas con los gastos pagados a medias entre la embajada y la universidad. Espero que te portes bien y, recuerda, quien eres o, mejor dicho, quien eras. Pórtate bien, ¿OK? –remató con un guiño.


    –¿Cómo, cómo, cómo? Vosotros pretendéis matarme a sorpresas u os estáis quedando conmigo –ya no sabía que creer viendo las caras burlonas de mis amigos–. ¡Camarero! Traiga otra botella que no hay nada mejor que celebrar que la amistad de estos señores.


     


    El día siguiente fue un tanto espeso para mí, la cabeza la tenía a punto de explotar. Un Alka Seltzer y dos aspirinas para el cuerpo y a echar la jornada. Con tales noticias da igual si estás de pena por celebrarlas la noche anterior. Por suerte ya quedan los últimos retoques, cuestiones de maquetación  y a los rotativos, así que tendremos el día un tanto relajado.


    Después del trabajo hemos quedado unos compañeros a tomar algo en La Bilbaína, en la calle catorce frente por frente de la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, solamente para tomar un refrigerio y despedirnos hasta el lunes. Algunos de ellos se van esa misma tarde fuera de la ciudad para disfrutar de temperaturas más amables con la familia. Yo me dedicaré a darme unos paseos y a disfrutar de unas noches tranquilas contemplando a las gentes que se consumen lentamente entre estas torres de Babel de cristal e indiferencia.


    Me despido de ellos y me dirijo al sur de Manhattan, cruzo hacia Brooklyn, a los muelles de Red Hook. Allí me quedo contemplando los astilleros y sus trabajadores. No soy el único. Veo unos cuantos transeúntes  apoyados en los postes de los muelles que miran cómo resurge esa industria afectada, como muchas, por la crisis unos años atrás. Entre ellos me llama la atención un hombre, viste un traje de chaqueta que denota que disfrutó de días mejores y cubierto con una gorra raída, sucia y despintada. Lleva una barba de unos pocos días, desaliñado. Su mirada perdida, rememorando otros tiempos en los que, quizás, fue dueño de un pequeño negocio, digno, que le diese para poder ser feliz con sus hijos y esposa, lo suficiente para vivir y poco más. En el bolsillo de la chaqueta un periódico enrollado en el que se pueden ver las ofertas de trabajo. Sus ojos reflejan tristeza, su rostro, hambre y preocupación. En sus manos, unas pocas monedas que cuenta desinteresadamente. Quizás, de algún jornal de días pasados, el resto que le queda para llevar algo de pan a su casa. Es el rostro que representa al hombre muerto de esta ciudad, el que enterró sus sueños entre esfuerzos y desilusiones. Pero es un hombre que nació para seguir luchando y sus pulmones respiran vientos de bonanza.


    


    La tarde va cayendo mientras regreso a casa. Aun se oyen las risas de los niños en las calles mientras sus madres los reclaman en sus hogares con acentos e idiomas diferentes. Ya la noche me sorprende contemplando las últimas sombras del parque mientras juego con el humo de un cigarrillo desde mi refugio. Más allá el Harlem poco a poco se ilumina.


     


    ¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem!


    ¡No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,


    a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,


    a tu violencia granate sordomuda en la penumbra, 


    a tu gran rey prisionero con un traje de conserje!


     


    Me vienen a la cabeza estos versos que escribí hace pocos años. Con ellos me despido por esta noche de la ciudad que me ha dado cobijo, de la ciudad donde deseé deshacerme de quien fui, de mi condición humana, de la ciudad que me hace recordar mi vida en cada segundo, desde mi infantil sonrisa a cada verso que ha madurado en mis entrañas. ¿Soy más fuerte, me ha hecho más fuerte? No lo sé y creo que tampoco deseo saberlo. 


    Me llegan rumores de música desde la distancia, el Harlem se despierta con el frescor de las sombras. Comienza el fin de semana para muchos y saben cómo festejarlo. Sus voces viene mezcladas con la brisa y el sueño se apodera de mi cuerpo transportándome a mis bocetos de teatro que guardo en mi mente: 


    Me hallo sentado en una barca que baja lentamente por la corriente. Desde la barca diviso a dos hombres que andan por la orilla del río. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena, y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. El rico dice: ¡Oh, que barca más linda se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que florece en la orilla. El pobre reza: Tengo hambre. No veo nada. Tengo hambre, mucha hambre. De repente el hombre pobre se come al rico, pero aun sigue con hambre, así que se come los lirios de la orilla del río. Es tal el hambre que arrastra que no es capaz de contemplar la belleza que le rodea y de la que se alimenta. Allí lo dejo mientras la corriente me sigue arrastrando río abajo y me disuelvo en la bruma de la fresca mañana. 


     


    El sol del amanecer me despierta. Es sábado, el primero de este verano. Esta mañana viene a buscarme Ángel, nos vamos con su familia a una cabaña, cerca de un lago, junto otras cabañas donde se congregan un grupo de amigos para combatir el calor y celebrar la entrada del verano. No es que en Nueva York haga mucho calor, pero los niveles de salubridad dejan mucho que desear. Por suerte en Manhattan no sufrimos mucho de esos malos humores. Aun así, es preferible dispersarse en el campo. Es una mezcla de ociosidad americana y de costumbres latinoamericanas. Y como ejemplo de esta mezcla, nada como ver a Ángel intentar practicar por primera vez el esquí náutico entre las risas de todos y algunas caras gesticulando el dolor de las primeras caídas. Las ovaciones fueron para los más jóvenes, están dentro de esta nueva cultura, la asimilan mejor, son americanos por mucho que nos cueste, aun sabiendo que por sus venas corre la sangre de sus padres. Es la vida americana y una guitarra española. Dos días de felicidad, risas y música.


    Tras estos dos agitados y tonificantes días, resucito tras una buena taza de café y su inseparable cigarrillo. El sol matutino sigue siendo agradable en mi rostro durante el desayuno, me aletarga y hace eterno este pequeño mundo que es mi vida. En el trabajo es todo alborozo, no parece que sea lunes. Todos hablan de la gran fiesta que les espera y de los preparativos. Cuentan cómo serán los fuegos artificiales gesticulando con los brazos bien abiertos o relatando como los cohetes ascienden al cielo y se transforman en grandes bolas de luz y color al explotar. Es una gran celebración para disfrutarla entre amigos y familiares, mientras más mejor. Parece que incluso es más importante la asistencia que el festejo en sí, bueno, y si hablamos de la comida en cada casa hay un truco o un toque especial, las salsas no paran de competir en las bocas de cada uno, que si qué maíz es el más tierno, que si la mantequilla para dorarlo, las carnes, las tartas… Acaba de empezar la semana y ya todo son preparativos, alegría y risas. Por la ventana se ven varios niños corriendo con adornos y guirnaldas en sus manos prendadas, juegan, juegan y juegan, es verano y, para ellos, nada importa. La semana vuela entre tanta distracción, la revista ha salido en la fecha esperada y los preparativos del siguiente número se rematarán a la semana siguiente. Llega el fin de semana más esperado del verano y, con él, el cuatro de julio, día de la independencia.


    Ya en la víspera de la fiesta las celebraciones se despliegan por todas partes. Los desfiles están dispuestos, los uniformes de policías, bomberos y militares lustrosos, impecables. Los instrumentos relucen bajo el sol. Las representaciones históricas suceden a lo largo de la ciudad, en teatros infantiles, en parques, en las casas. Todo es alegría, no es sólo una fiesta de los americanos descendientes de los que lucharon por su independencia, es una fiesta de todos y para todos. Para algunos, como yo, es otra ocasión para reunirme con las personas que aprecio y me quieren. Para otros, españoles que emigraron hace muchos años, es una unión de culturas y la fiesta nacional de la tierra que vio nacer a sus hijos. En definitiva, una gran celebración. En esta ocasión, al igual que en mis años de estudiante, me dirijo al encuentro de amigos y conocidos junto al río, en Jefferson Park, donde se mezclan los Hots dogs con enchiladas, picadillos, carnes, frijoles con arroz, frutas y verduras. Todo acompañado por buenos vinos, risas y niños gritando. A la noche, los fuegos artificiales, las miradas fijas en el cielo inundadas de ilusión y esperanza, los niños más locos aun si cabe, dando saltitos y señalando de un lado para otro por todo el firmamento. La noche es larga y llega el momento de una voz que canta, a la que se le suma una guitarra, y otra. La fiesta cambia, es el tiempo de la melancolía al ritmo de una habanera, un fado o de un tango. Algunas parejas comienzan un baile íntimo y alguna lágrima se les escapa a más de uno. Algunos niños duermen abrazados a sus madres bajo este cielo estrellado de sueños y recuerdos. 


     


    Es curioso ver cómo las personas vuelven a la normalidad de su rutina cotidiana, incluso después de la excitación que causó tal festejo y del despliegue para su celebración. Bueno, siempre que me refiero a las personas dejo a los niños en un apartado exclusivo para ellos. Los niños, incluso algunos jóvenes, seguirán contando y exagerando sobre el día más grande de sus vidas, con los ojos rebosantes de alegría y representando con grandes gestos todo lo que han vivido, entre carreras y nuevos desfiles inventados entre todos ellos. 


    Entre mis artículos de este mes me concentro en uno sobre Miguel Hernández y su libro El Rayo que no Cesa, poemario con temática sobre el amor desamparado, donde se encuentran otros poemas tales como la Elegía a Ramón Sijé dedicada a la muerte de su amigo y maestro. Aún recuerdo algún párrafo de la carta que le escribí:


    “Mi querido poeta: no te he olvidado. Pero vivo mucho, y la pluma de las cartas se me va de las manos. Me acuerdo mucho de ti, porque sé que sufres con esas gentes puercas que te rodean,  y me apeno de ver tu fuerza vital y luminosa encerrada en el corral y dándose topetazos por las paredes. Pero así aprendes. Así aprendes a superarte, en ese terrible aprendizaje que te está dando la vida…”


    Por otro lado me hago eco de la gira de la compañía de Margarita Xirgu por Latinoamérica como prólogo de otro artículo en el que me refiero a la situación de los artistas españoles que estaban de gira en el extranjero cuando comenzó la guerra civil, como son los integrantes de su compañía o los de La Compañía de Bailes Españoles de La Argentinita que estaban de gira por Europa, o escritores del calibre de Juan Ramón Jiménez, Luís Cernuda o Salvador de Madariaga. No sé si querrán volver a la patria desgarrada o seguir en un exilio encontrado y no deseado, sin saber más de sus familias, amigos y raíces.


    Todo el trabajo de un mes he de hacerlo en poco más de quince días y, además, programar mi viaje a Montevideo con la consiguiente organización de equipaje y con el problema de pasar del verano al invierno en pocos días, ya no sé qué llevar. Paciencia ante todo, mucha paciencia. Creo que intentaré adelantar el trabajo todo lo posible para tener tiempo para todo y unos días para mí. Con todo este ajetreo el tiempo pasa muy rápido, casi no tengo ni un momento para respirar y los pocos que tengo los invierto en mirar por la ventana. Al menos he podido acercarme por La Iberia a que me tomen medidas para un traje nuevo y un par de camisas. Me han asegurado que estarán listas antes de mi partida.


    Al final con poco más de dos semanas ha sido suficiente para tener todo mi trabajo finiquitado. Incluso he podido disfrutar de un par de días por las montañas Catskills con Phillip y unos amigos aficionados a la pesca. Creo que al final me aficionaré, al menos cuando deje de enredarme con el sedal. Es relajante y permite vaciar la mente, al menos por un buen rato. Ya tengo el equipaje preparado, sólo falta quedar con Fernando para que me dé la acreditación. He quedado con él y con Ángel a cenar para recoger los documentos y despedirnos, mañana ya parto a Montevideo, el barco me espera temprano. 


    Tengo una sensación muy rara dentro de mí, es como si estuviese angustiado, como si no los volviese a ver más. No, no es una despedida normal. Aunque los veo riendo con todos los que han venido a desearme un buen viaje tengo esa desazón en el corazón. Será sólo una sensación provocada por los nervios y la excitación de comenzar esta nueva aventura. 


     


     


     


    


    


    

  


  
    



    Capítulo 3


     


    Muelle de Nueva York, verano de 1937


     


    El viaje comienza con tranquilidad hacia Miami, siguiendo la costa desde lejos, lo justo para poder divisarla y dejarte los ojos observando. Nos comentan que así el viaje se hace más ameno que contemplando tanta agua. También podemos ver barcos de pesca con unos brazos larguísimos como antenas que, como bien se explica algún tripulante, son para extender las redes de arrastre; o a las aves pescadoras que revolotean cerca de estos barcos dispuestas a cobrar algún pez que se escape de la captura. Es curioso como regresan juntos a puerto, como una hilera de hormigas de grandes antenas. 


    La segunda noche nos sorprende llegando a Miami, la vemos iluminándose a la par del atardecer y la encontramos en su esplendor ya alejándonos hacia el sur. Después de la cena salgo a cubierta a fumar un cigarrillo, me acompaña D. José, un gallego afincado en Buenos Aires que realiza este viaje un par de veces al año por razones comerciales y familiares.


    – Mire –me comenta señalando con el dedo–, ayá –me encanta ese acento argentino que ha heredado– hemos dejado Miami y hacia ayá Las Bahamas, detrás y más grande, Cuba. Ayá, más a la izquierda, Puerto Rico y, ayá, más adelante, Dominica y Barbados entre otras pequeñas islas. Tendremos suerte si no nos encontrarnos ninguna tormenta tropical, son muy peligrosas.


    – Si hay peligro de tormentas ¿por qué no hemos navegado en línea recta? –pregunté curioso.


    – ¡Ay rapaz! porque si nos alcanzara una tormenta podríamos resguardarnos en algún puerto o variaríamos el rumbo y, lo más importante y peligroso, tenemos que evitar el triángulo de las Bermudas –me respondió en tono burlón.


    – Como es usted D. José – y empezamos a reírnos a rienda suelta.


    – Mañana vamos a ver mucho mar, para cansarse uno, y en unos días lo más hermoso del Río de la Plata, Buenos Aires. Buenas noches joven –y se marchó tarareando Mi Buenos Aires Querido. Parece que lleva a Argentina bien calada bajo la piel.


    


    La noche es tan agradable que invita a más de uno a quedarse contemplando las luces de la civilización en lontananza o disfrutar ensimismado del firmamento estrellado como un niño chico ante el reclamo de su madre, un poquito más antes de dormir. Sólo un poco más, es mejor descansar del ajetreo del día.


    Son muchos días de viaje los que hay que pasar ociosamente en el barco. Sigo entablando amistad con D. José. Es una persona entrañable. Emigró siendo un niño con sus padres desde Galicia para establecerse como ganaderos. 


    – Chico la Pampa es algo increíble, deberías verla. Es hermoso ver a los gauchos manejar el caballo y el lanceo de las boleadoras es sorprendente –me relata con los ojos brillantes–. Deberías venir a verla, mejor, veníte a verla. En cuanto vos termines con el laburo en Montevideo os venís unos días a mi casa. Vas a ver qué diferencia de ciudad, Uruguay parece una provincia más de Argentina, por mucho que les duela a algunos.


    – Hombre, D. José, no me sea usted malo, algo bueno tendrán los uruguayos.


    – Cierto –me responde–. El acento, es igualitito que el nuestro. Mira, ayá está el Amazonas, ¿ves cómo el mar tiene dos colores? –asentí– Es por el gran caudal que arrastra el río con lodos de las montañas.


    – ¿Es ese punto en el que se concentra la bruma? –inquirí–, ¿cierto?


    – Muy cierto, querido amigo. Es tal la humedad que hay dentro de esa selva que siempre verás alguna bruma sobre sus aguas. Deberías ir pensando en abrigarte –cambió de tema–. A partir de este punto vas a ir notando el frío poco a poco. Vayamos a comer, va siendo hora.


     


    Como bien decía D. José, el tiempo fue refrescando día a día, pasando del verano al otoño y al invierno sin darte cuenta. Así nos recibió Montevideo esa mañana, resguardados con un abrigo de paño de lana, unos buenos guantes y rematados por una mascota.


    – Tenés un cierto aire a Gardel con esa mascota. Lo único que te falta es su sonrisa y que borres esa cara de melancolía que gastas. Ya sabes, haz como Carlitos y no tardes en cruzar a Buenos Aires. Ayá enfrente –señalaba–, ayá tenés tu casa.


    Y ayá, como dicen acá, marchó D. José mientras yo me despedía de él desde la barcaza que me trasladaba hacia Montevideo con los demás pasajeros. 


     


    Montevideo, invierno de 1937


     


    Por fin en mi destino, en el Hotel de los Pocitos, junto al mar. Un breve descanso para volver a acostumbrarse a la quietud de la tierra firme, un almuerzo ligero y raudo hacia el teatro para poder ver los últimos ensayos antes del estreno esta misma noche. El Teatro Dieciocho de Julio se hallaba, como su nombre indicaba, en la avenida con el mismo nombre, la avenida principal de la ciudad donde destacaba gracias a su fabulosa fachada de estilo art noveau muy ornamentada. Allí estaba, en el eje de la Ciudad Nueva, con el anuncio del estreno de Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. Busqué el acceso para los artistas y me introduje en las entrañas del edificio, entre bambalinas, cuerdas y actores que no paraban de deambular. Algunos iban en tropel hacia la salida para fumarse un cigarrillo, parece que he llegado en un descanso. Me asomo al escenario y, allí, en la esquina contraria está Margarita dando indicaciones. A este lado del escenario un piano y su taburete, donde me siento a esperar. Miro el piano y las partituras. Sin pensarlo me veo pulsando una tecla, otra, otra y, así, empiezo a interpretar una de las piezas de la obra.


    – Disculpe señor... –suena una voz a mi espalda.


    – No, no, disculpe usted –dije levantándome azarado–, no debí tocar el piano.


    – Si no fuese porque le estoy mirando pensaría que es usted otra persona que conocí, por su manera de tocar el piano –me dijo–. A propósito usted es...


    – Ah, sí, vengo como agregado cultural de la embajada española en Nueva York y, a la vez, soy articulista en la Revista Hispánica Moderna. Vengo a escribir sobre el estreno de la obra que van a representar y a entrevistar a Doña Margarita Xirgu, que supongo que debe ser usted. Vuelvo a disculparme si la he importunado con el piano.


    – No se preocupe querido –dijo con una sonrisa–, solamente me ha hecho recordar. No sé si es por el momento y la situación, pero sus ojos me confunden, me recuerdan su mirada.


    – Perdone si la he molestado, insisto.


    – Nada, nada. Baje usted al patio de butacas si quiere ver el ensayo, ya le diré cuando haremos la entrevista. Disculpe he de seguir con los ensayos, después hablamos.


     


    ¡Ay Margarita!, si supieras las ganas que tengo de abrazarte, no sabes cuánto me cuesta callar, tengo el corazón anegado por las lágrimas contenidas de la emoción. Llevo el alma vestida de poesía y las entrañas abiertas mostrando los huesos y la sangre.


    Desde el patio de butacas me siento un privilegiado disfrutando del ensayo. Más de una vez he deseado saltar de mi asiento para corregir algún error o para apuntar a los actores. Me ha costado sudores y horrores quedarme sentado. Menos mal que Margarita está muy atenta y se me adelanta. Se nota el esfuerzo que están haciendo para que todo salga a la perfección.


    Al final, Margarita me emplaza para otro día porque está muy ajetreada y quisiera recibirme con más tranquilidad.


    – Espero que disfrute de la obra esta noche, creo que lo hará.


    – Estoy muy seguro de ello y disculpe de nuevo si antes la importuné.


    – No fue nada, el estrés de estos días acaba pasando factura.


    – Insisto, buenas tardes –me despedí.


     


    El estreno  de la obra fue un acontecimiento social en el que no faltó nadie del mundo de la cultura y de la clases más pudientes de la ciudad. La avenida, Dieciocho como la llaman aquí, recibió una gran afluencia de vehículos que se detuvieron ante el teatro para dejar a los espectadores de tan maravillosa velada. Tanto la prensa como los curiosos viandantes se congregaron en sus alrededores para contemplar a la flor y nata de su sociedad. El aforo del teatro estaba al completo. El murmullo del público se fue apagando a la vez que las luces con la consiguiente subida del telón. Qué recuerdos de los teatros de mi patria, de La Barraca, de mi buen amigo Eduardo Ugarte. 


    La noche fue un éxito rotundo, sólo hubo palabras de elogio para Margarita y los actores. Fue muy emotivo. La interpretación, la música, los decorados, todos impecables. Sé que no puedo ser objetivo, tendría que ser más crítico pero no soy yo quien dirige la obra, soy un espectador más que ha venido a escribir un artículo sobre una compañía de teatro y su directora. No sé cómo voy a poder callar tanto. Paciencia, recuerda que ya no eres quien eras.


     


    Me es imposible poder hablar con Margarita; hace tres funciones diarias: matiné, vermú y noche. No sé cómo puede aguantar ese ritmo. Es que no para. El dos de agosto estrena Santa Juana de Bernard Shaw, el cuatro Cómo tu me quieras de Pirandello y el cinco Bodas de Sangre, con música elegida por el autor, y algunas más, como Yerma el viernes trece de Agosto. Espero que me haga un hueco entre tanto jaleo. Toda la prensa da cuenta del acontecimiento. Incluso los diarios de la derecha política destacaron su calidad artística. 


    Por fin consigo reunirme con Margarita, me mira nerviosa, con cierta desconfianza. Me dice que encuentra en mí ciertos aspectos que le son familiares como algunos gestos que me ha visto realizar. Sin ningún rubor por su parte confiesa que ha ordenado que me hagan seguir y que, incluso, ella misma me ha estado observando desde una distancia lo suficientemente prudente para que no la sorprendiese. 


    – Usted disculpe, pero desde el primer día que lo vi sentado al piano estoy un poco intranquila, de una manera que me incomoda. Y no es sólo eso, cuando lo he observado tomando el café en alguna terraza tiene una actitud que me recuerda a otra persona, una pequeña pausa justo antes de dar un sorbo o la manera de darle una calada al cigarrillo. Son pequeñas cosas, pero me hacen recordar...


    – Disculpe Doña Margarita, pero...


    – Llámeme Margarita a secas –me interrumpió–, después de tales indiscreciones por mi parte creo que podremos hablar con más confianza.


    – Pues Margarita, sin más –respondí con una sonrisa–. Pero dígame, si es tan amable, ¿a quién le recuerdo que tanta desazón le provoca?


    – Mire, era alguien que tanto mi difunto esposo como yo queríamos como si fuese de nuestra familia. Recibí la noticia de su muerte estando ya de gira en el extranjero y nunca me he hecho a la idea de haberlo perdido para siempre. Un gran poeta y dramaturgo, pero mayor aun de corazón. Vivo, puro nervio, burlón, cariñoso, igual que un hermano revoltoso.


    – Perdóneme si he sido el causante de tal dolor –dije con un hilo de voz–, me aflige verla así por mi culpa. Si prefiere aplazamos la entrevista a otro momento más idóneo –este ofrecimiento lo hacía más por mí que por ella–, no me gustaría que se sintiese peor por algo que diga o haga.


    – No, tranquilo. Déjeme unos segundos y estoy con usted enseguida, ahora regreso.


    – Si le parece bien la espero en la terraza, hace una temperatura muy agradable.


    – Sí, mejor, un poco de aire nos vendrá bien.


     


    Eso, un poco de aire y un cigarrillo, al menos para mí. Las palabras de Margarita se han clavado bien hondo dentro de mí. Por unos momentos han conseguido que vuelva a ser aquella persona que dormía plácidamente en casa de Luisito en Granada, o quien reía en la Residencia en Madrid con los amigos ante un piano. El piano, ¿para qué tuve que tocar ese piano? Ahí vuelve Margarita, sé fuerte.


    Al final la entrevista fue más llevadera de lo que pensaba. Creo que Margarita tampoco quería que hubiese más tensión emocional en el ambiente. Charlamos sobre la pérdida de su marido, Josep Arnall, en Cuba, de cómo les cogió el comienzo de la guerra en España estando la compañía de gira por el extranjero, de cómo se sienten estando exiliados por su trabajo, del estado de ánimo de los actores. Ya después nos centramos en la gira en sí, de sus actuaciones en México, Cuba, Argentina, el recibimiento que ha recibido en Montevideo, los próximos pasos a seguir; un sin fin de proyectos y la alegría en los ojos de Margarita.


    – ¿Va a estar usted mucho tiempo por Montevideo? –preguntó ella curiosa.


    – Sólo unos días, mis obligaciones me reclaman y la revista me quiere en Ciudad de México, parto hacia allá el día quince –mentira.


    – Al menos podrá asistir el día trece al estreno de Yerma –replicó con una sonrisa afectada.


    – Allí estaré y no dude que haré todo lo posible por verla antes de  partir –ésa fue mi despedida.


     


    Ya no tengo escusa, ahora mismo voy a la oficina postal a mandar un telegrama a D. José agradeciéndole su invitación, el día quince me tendrá allí sin falta.


    Durante los días que quedan para mi huida me dedico a pasear por la ciudad, contemplo los diferentes estilos arquitectónicos de la misma, barrios con estilo colonial y otros más contemporáneos y modernos, es la evolución y el crecimiento de la urbe. Denota una modernización tardía y que, en su crecimiento, ha absorbido algunos pueblos cercanos. Hay barrios que reciben su nombre por alguna industria u otro elemento urbano existente con anterioridad y que los edificios crecieron en torno a éste, como el de los Pocitos o el Parque Rodó, incluso hay playas cuyos nombres tienen el mismo origen, como la playa Ramírez donde se encontraba el saladero de D. José Ramírez Pérez. Pero eso son otras historias. En el parque Rodó he disfrutado algunos momentos durante el aperitivo, recibiendo la calidez del astro sol acompañado de un vermut y de la lectura del diario La Nación. 


    Desde el día de la entrevista con Margarita no dejo de mirar a todas partes pensando que ella me espía o que algún mandadero suyo me está siguiendo, incluso visito otros lugares o cambio el recorrido de mis paseos y doy pequeñas carreras para esquivar a mis supuestos perseguidores. Al final se ha convertido en un juego, al menos me divierto.


    En estos paseos me he encontrado con algunas viviendas que deberían ser la deshonra de una ciudad y la vergüenza de sus regidores. Aquí las llaman conventillos o inquilinatos, son casas de vecinos con muy mala condición, construidas para el enriquecimiento de unos pocos. En estas casas colectivas, de una o dos plantas se alquilan habitaciones donde malviven familias enteras o grupos de jornaleros en torno a un gran patio donde se encuentran los servicios para el uso común, aseos, lavaderos, cocina... Son conducentes al hacinamiento, insalubres, faltos de sol y ventilación. Fueron creados para las minorías étnicas históricamente arrinconadas en los trabajos domésticos y en el ejército de campaña, vestigios colonialistas. Ahora te los encuentras ocupados por otros trabajadores o artesanos pobres, muchos de ellos llegados de la Europa humilde y desahuciada. Como colofón a toda esta turba de desesperación puedes ver entre todos ellos a las prostitutas y a algún proxeneta, llamados acá cafishios, además de un personaje típico de estas latitudes, el compadrito, tan mencionado en los tangos, provocador y pendenciero. Lo único que falta es una discusión sobre los orígenes del tango, que si  nació en Montevideo o en Buenos Aires –si alguien menciona Rosario lo echan de la tasca–, que si el uso del bandoneón fue antes acá que ayá y la madre de las tormentas, Carlos Gardel, que si francés o montevideano, a lo que siempre se responde que fue listo y cruzó el Río de la Plata a tiempo; algunas risas, una mano cruzando una cara y se armó la marimorena.


    Por cierto, he de dejar de pasear por estas calles. Tras las manos llegan las navajas con mucha facilidad, incluso alguna sale antes que la mano a la primera de cambio. Son barrios de mucha miseria ahogada en alcohol, un buen caldo de cultivo para la delincuencia. Parece que estas condiciones son las que han conseguido que el tango haya nacido de tales ingredientes tan dispares, músicas de otras culturas, el verso de un poeta y el mundo del dichoso compadrito. Tan propio es del Río de la Plata que por todas partes se oye su melodía, silbada por algún paseante, cantada por alguna mujer mientras trabaja en alguna casa o por algún enamorado al oído de esa muchacha que le encandila el alma. 


     


    Se te embroca desde lejos, pelandruna abacanada,


    que has nacido en la miseria de un convento de arrabal...


    Porque hay algo que te vende, yo no sé si es la mirada,


    la manera de sentarte, de mirar, de estar parada


    o ese cuerpo acostumbrado a las pilchas de percal.


    


    Mientras van pasando los días la fama de la compañía de teatro de Margarita va creciendo. Toda la ciudad quiere ir a la próxima representación, a ver Yerma. Aún recuerdo cuando le dije a Margarita que la había escrito para ella y me dijo, después de leerla, que mentía, que la había escrito pensando en la Menbrives, que ella no hacía relinchar a un caballo, cosa que sucede en el cuadro segundo, en la conversación de Yerma con la Vieja Pagana. Fue antes de ir a Buenos Aires por primera vez. De allí tuve que huir temporalmente a la paz de Montevideo, el exceso de la vida social bonaerense no me dejaba concentrarme para escribir y aquí intentaron que terminase Yerma, de la que aun le faltaba su tercer acto. Ahora haré lo contrario y me volveré a perder entre tanto ajetreo. Ya aquí me queda poco por hacer, redactar el artículo sobre la representación que veré en pocos días –cosa que realmente no necesito hacer, sé que será un éxito–, hacer una visita a un buen amigo que dejé aquí y despedirme de Margarita, que creo que será una tarea harto complicada.


    El atardecer desde la terraza del hotel es uno de los momentos más íntimos que tengo hasta que el frío de la noche me obliga a refugiarme. Allí disfruto del ocaso a la par de un cigarrillo y dejo que mis pensamientos se diluyan en el mar que rompe junto al edificio, cada vez más oscuro y silencioso. De fondo, el sonido de un bandoneón me acompaña con su llanto de melancolía. El Río de la Plata se alimenta de demasiadas lágrimas, tantas que su llanto se hizo tango.


    Llega el día del estreno de Yerma en el Dieciocho. Como era de esperar hay un gran revuelo en la entrada del teatro provocado, en especial, por los reporteros gráficos que se dedican a lanzar destellos con los flashes de sus cámaras. Todos quieren ver si algún famoso cruza las puertas de tan hermoso edificio.


    Se representa con éxito Yerma en el 18. Salas muy concurridas aplauden con entusiasmo las bellezas intrínsecas de esta producción, que la colocan entre las más altamente representativas, de la moderna dramaturgia hispana.  


    Anoche el estreno de Yerma motivó una velada de cálido entusiasmo, de efectiva solidaridad entre la sala y la escena como es poco frecuente ver en Montevideo... 


     


    En la cazuela, repleta de mujeres, hubo un gran revuelo, no consideraban que fuese un tema para tratar en un teatro. A pesar de críticos y detractores, la obra fue un éxito, tanto, que se hicieron quince representaciones consecutivas. Todo Montevideo se vuelca en elogios con Margarita y sus actores.


    Sin presentar un repertorio tendencioso gracias al solo hecho de estar él constituido en su mayor parte por piezas de alta calidad, a las que se interpreta con similar justeza, la eficacia de Margarita Xirgu y su elenco trasciende el plano meramente teatral, para abarcar una proyección más extensa. Y en los aplausos que esta noche saludarán a la actriz no habrá solo el calor admirativo que provoca su virtuosismo escénico sino algo consciente o de raíz más honda todavía.


     


    Pocas palabras me quedan para poder hablar de la calidad de este gran elenco que puedan superar a aquellas que la prensa local escribe de ellos. Ya sólo me queda despedirme de todos, de ella, de la ciudad y de mis recuerdos.


     


    Mi último día en la ciudad, mañana parto a Buenos Aires en el primer barco que salga del puerto. Tengo mi equipaje preparado, salvo las cuatro cosas que necesitaré hasta mañana. Ya he pagado mi cuenta con el hotel y marcho a visitar la tumba del gran pintor y mejor amigo Rafael Barradas en el cementerio del Buceo.


    – Aquí te dejo una nueva flor, querido amigo, al igual que hace unos años, es la misma flor. Aquí vengo a verte con todo mi pesar, ante ti, con humildad, con esta flor, ante ti, a quien españoles y uruguayos dejamos morir de hambre. Siempre te recordaré y sé que, más pronto que tarde, nos volveremos a ver.


     


    Es tal el dolor que siento dentro que necesito volver a desaparecer. En el hotel me siento al piano y toco algunas piezas populares para poder distraerme de tanto desasosiego. Al final soy el último en la sala y allí me quedo solo disfrutando de mi música. Mañana, mañana, mañana. Sí, mañana será otro día.


     


    Antes de embarcar en el vapor de la carrera hacia mi nuevo destino paro a un muchacho para mandarle a un encargo.


    – Toma esta moneda para ti y esta carta la llevas al Dieciocho, al teatro, se la entregas a Doña Margarita Xirgu, sólo a ella. ¿Te ha quedado claro? –el muchacho asiente con la cabeza– Una cosa más espera a que el vapor haya partido.


    En cuanto el vapor soltó amarras salió corriendo hacia el teatro, muy rápido iba para mi gusto.


    – Traigo una carta para Doña Margarita, una carta para Doña Margarita –empezó a vocear en el interior del teatro.


    – Trae muchacho, yo soy Margarita Xirgu –replicó la destinataria.


    – Felicitaciones de un caballero, señora.


    – ¿De quién dices? 


    – No lo sé, señora. Lo único que me dijo es que la felicitara y que esperase que el barco partiese del puerto antes de entregarle la carta.


    "Tu mano me sacó a escena por primera vez... Tú me diste la mano entonces y sigues dándomela..."


     


    Una lágrima rodó por el rostro de Margarita mientras leía la misiva. Era la única forma que tenía de despedirme de ella mientras mis lágrimas también alimentaban el Río de la Plata.


     


     


     


     


     


    


    


    

  


  
    



    Capítulo 4


     


    Buenos Aires, Agosto de 1937


     


    La noche me trajo a Buenos Aires con frío y un rastro de melancolía. Ni las once horas de viaje han conseguido diluir mi ánimo en las estelas del mar. Espero que en unos días tenga otro talante.


    En el muelle me encuentro con D. José, con un buen abrigo, de buen porte, y mostrándome una gran sonrisa. Con un gesto su chófer toma mi equipaje y nos escolta hasta su coche.


    – ¿Qué tal el viaje? –me preguntó andando hacia el coche– se te ve cansado.


    – Cansado de ánimo, D. José. He dejado atrás sentimientos y recuerdos, muchos recuerdos.


    – ¿Pero no me dijiste que era la primera vez que venías por estas latitudes?


    – En esta vida, D. José –respondí–. Antes de ser quien soy conocí este mundo y otras tierras, a grandes personas con grandes sueños. Sueños, eso es lo que son. ¿Acaso no es la vida un sueño?


    – Y los sueños, sueños son –respondió con burla–. Que yo también leí a Calderón de la Barca. Anda –dijo subiendo al coche–, vamos, que hay que quitarte esa pena que llevas. Tienes alma de tango y hay que remediarlo –incidió dándome unas palmadas en el hombro.


     


    Salimos sin prisas del barrio porteño, como si D. José quisiera que me fijase detenidamente en la evolución de la ciudad barrio a barrio. Fue un paseo largo y relajado en el que no faltaron las risas y una conversación distendida. La ciudad es grande, tanto o más que Nueva York, con sus hermosos edificios, altos y modernos, que contrastan con las clásicas construcciones de estilo colonial con tres o cuatro plantas como máximo. Por la noche se puede disfrutar contemplando sus carteles luminosos. Los hay de salas de espectáculos, teatros, cinematógrafos, night clubs... un sin fin de locales donde disfrutar después del ocaso. Al final volvimos junto al puerto, muy cerca, y nos paramos ante una hermosa casa de dos plantas con vistas al estuario del Río de la Plata.


    – He aquí mi morada. Es mi hogar acá en Buenos Aires, donde empecé mi nueva vida con mis padres hasta que nos afincamos en La Pampa. Mis padres conservaron la vivienda cuando nos mudamos –me explica– y yo la conservo desde que me hice cargo del negocio familiar. Le doy bastante uso. He de controlar las salidas de mis productos, así que vengo cada mes y medio o dos meses a revisarlo todo. Desde que se firmó el acuerdo comercial con los ingleses hay que tener mil ojos.


    – Recuerdo haber leído algo sobre el asunto hará unos años –respondí–, incluso creo recordar que hubo algún que otro altercado por el comportamiento abusivo por parte de los ingleses y de los norteamericanos.


    – Cierto. A cambio de poder mantener las exportaciones de carnes a un precio decente, aunque más bajo que otros países, se les concedió ciertas comodidades aduaneras a los productos ingleses. Incluso se abrió un gran almacén inglés, Harrod's creo que se llama. Ideal para quien quiera mantener aires coloniales y europeos. Bueno –atajó–, entremos querido amigo y cenemos algo. Deberías descansar esta noche que mañana tenemos que hacer muchas cosas.


    


    La mañana me sorprendió con los ruidos propios del puerto adormecidos por una ligera niebla que se extendía por la superficie marina y que se hacía más densa mar adentro. La vista de los barcos emergiendo o adentrándose en ella era un tanto fantasmagórica, más aun cuando se escuchaba el lastimero canto de sus sirenas acompañado de las campanas y los voceos de embarcaciones menores. 


    – Hermoso, ¿no crees? –me saludó D. José–. Hasta la niebla huele a tango en esta estampa tan bella. Buenos días rapaz.


    – Buenos días, aunque un tanto fresco –sonreí–. Bella y melancólica.


    – ¿Hace un café? –asentí–. Vas a probar un grano brasileño muy sabroso y con un aroma penetrante –me comentó animoso–, nada que ver con ese café americano que toman a todas horas. Este resucita a un muerto, incluso te subirá el ánimo –remató en tono burlón.


     


    Tenía razón en todo lo que dijo del café y de mi ánimo, esta mañana me sorprendió con su saludo mientras observaba a los estibadores trabajando en los muelles, entre las voces de sus capataces y el ruido de la maquinaria, habían dejado su condición humana para activar el corazón de la ciudad y ser parte del motor que la alimenta y les consume. A veces podía sentir un rayo de luz y esperanza en forma de silbido o por la voz de alguien cantando un tango, el incansable tango –hermoso siempre– que se alimenta de toda la ciudad y más aun del barrio porteño. 


    – ¡Ah, el alma de la ciudad! –volvió a sorprenderme D. José– Es triste que no pertenezca a la misma ciudad, ¿cierto? –lo miré extrañado– Mira, la mayoría de esas personas que ves ayá o por ayá dejando sus entrañas todos los días de su vida jamás serán parte de esta ciudad, puede que sus hijos o los hijos de sus hijos lleguen a serlo. No te asustes de mis palabras querido amigo –mi rostro tenía que ser un libro abierto– y déjame que te explique: ellos son el alma de esta ciudad, son el vivo reflejo de la lucha por una vida digna, son la pena y el cansancio, la melancolía y la música, son Buenos Aires pero no viven en ella. Vinieron buscando una oportunidad y la oportunidad se fue del brazo de los vende patrias, con las manos llenas de la plata de sus laburos y con una sonrisa de codicia por bandera. Los más afortunados viven en una habitación con toda su familia.


    – En inquilinatos como los de Montevideo –indiqué a modo de entendimiento.


    – Sí. Los afortunados –recalcó con un matiz triste–. Los demás viven en las villas esperanza, en los arrabales, en casas levantadas con los materiales más diversos, maderas, chapas, cartones, sin alcantarillado, insalubres, cerca de riachuelos con vertidos venidos de algunas empresas, sin agua, sin salud. En definitiva, sin vida. 


     


    D. José me acababa de regalar la cruda realidad que alimenta a esta ciudad, la misma estampa que encontré en Nueva York y que, de seguro, encontraré en muchas otras ciudades.


    Después de tan amargo café decidimos salir a hacer unas compras para el viaje y unos pedidos que tenían ya preparados para la hacienda en la Pampa. Ya de paso D. José visitó otros negocios que el proveía con sus manufacturas.


    – ¿Sabes ese dicho que del cerdo hasta los andares? –asentí– pues acá pasa lo mismo con las vacas–. Yo vendo la carne, pero el cuero lo trabajo yo en mi propia manufactura, desde arreos y monturas hasta prendas de abrigo, carteras y petacas de tabaco. Todo se aprovecha, menos la uña del animal, por ahora –remató burlón.


     


    La mañana fue muy productiva marchando de tienda en tienda. Disfruto mucho viendo a D. José negociando con los propietarios con tantos aspavientos. Lo mejor es cuando usa su acento gallego, todos saben que ya no hay nada que arañar en el trato, D. José ya no da su brazo a torcer y saben que pueden salir perdiendo en el asunto. Un cruce de miradas frías... Un buen apretón de manos y unas risas como remate del trato.


    – ¡Maldito gallego! – dicen en todas las tiendas– Con vos nadie se hace rico.


    – Sí, sólo uno, yo – responde D. José entre las risas de todos.


    Es un hombre querido y respetado por los comerciantes bonaerenses. 


    – ¿Sabes? Cada vez que discutimos por los precios les hago una pequeña concesión en sus beneficios. Los comercios de toda la vida cada vez lo tienen más complicado para seguir al pie del cañón.


    – Disculpe D. José, pero me he fijado que no hemos visitado ningún gran almacén


    – ¿Como Harrod's o Gatichaves? Son harina del mismo costal.


     – ¿Gatichaves?, vaya nombre más raro.


    – Perdona rapaz, el establecimiento se llama Gath y Chaves pero acá todos lo llaman Gatichaves, hace poco se asoció con esos ingleses y yo con ellos no hago trato alguno. Sigamos con nuestras cosas que aún queda mucho por hacer.


    El ritmo de D. José era frenético, cuanta energía tenía el hombre. En tres días estaba todo terminado. Ferreterías, peleterías, boutiques, parecía que tenía tratos con todos los comerciantes de la ciudad. 


    – Dos paradas más y terminamos –me indicó adivinando mi pensamiento–. Bueno y un aperitivo también, que nos lo hemos ganado.


     


    Al fin llegamos a su marroquinería. Allí dejamos todos los paquetes destinados a la hacienda, revisó unos papeles y dio unas indicaciones. Del fondo de la nave llegaba un hedor insoportable, allí se trataba el cuero para las distintas finalidades.


    – Tranquilo, ya te acostumbrarás al olor –me dijo mientras me entregaba un paño impregnado en colonia–. Mira, ayá trabajan el cuero más fino para los artículos de lujo, ayá los repujadores, al fondo los curtidores, acá los cortadores, patronistas y costureras.


    – ¿Dónde se hacen las monturas y arreos? No los veo –curioseé.


    – Eso se trabaja en la hacienda, mis mejores artesanos no quieren abandonar su tierra, ya lo verás. ¿Te gusta? –me preguntó señalando un camión que estaban cargando–. Es nuestro transporte de mañana. Tranquilo, es más cómodo de lo que parece.


     


    El transporte, por llamarlo así, era un camión un tanto desvencijado, más alto de lo normal gracias a unas ruedas que lo elevaban un par de palmos más que cualquier camión de los que yo había visto hasta entonces. Tenía tantos golpes que parecía que lo habían apaleado a conciencia, la pintura descascarillada por varios sitios, incluso con algo de herrumbre. Lo más sorprendente era que aún se mantenía en pie y con la carga que le estaban poniendo sólo quedaba que se desmontase por entero de un momento a otro.


    –  Tranquilo –me dijo D. José adivinando mis temores– aguantará todo el viaje y muchos más. Está preparado para grandes viajes y por los caminos más insospechados. Que sí, que sí, que los tengo más nuevos y en mejor estado pero como mi Carolina no hay ningún otro. Anda, vamos a terminar nuestros encargos y, de camino, tomemos un aperitivo, que ya es hora.              


    Llegamos a un colmado, aquí llamado almacén, donde D. José terminó de hacer sus compras mientras nos servían un vermú y algo para picar. Nos prepararon un par de cajas con empanadas, emparedados, encurtidos, embutidos y algún dulce, todo ello para el viaje y un paquetito con emparedados y unas pastas para la tarde.


    – Hoy tenemos visita y éstos, en especial, son de su predilección. A propósito, ¿no te molestará tener la luz tenue esta  tarde? Ella es un tanto especial.


    – ¿Ella, quién? –pregunté curioso.


    – Ya la conocerás, tranquilo. Te gustará, ya verás.


     


    Tras degustar tan buenos productos de la tierra decidimos volver a la casa de D. José para encargarnos de los preparativos de la tarde. He de reconocer que me hallaba un tanto intrigado por saber quién venía de visita y esta intriga me tenía algo excitado. Parecía que nos iba a visitar alguien de suma importancia para mi anfitrión dado que su nerviosismo porque todo estuviese en perfecta condiciones superaba al mío.


    – Deberías sentirte afortunado ante la visita que está a punto de llegar. Yo la admiro mucho –me explicó D. José.


    No sé qué sonó primero, o las campanadas del reloj dando las cinco de la tarde o el timbre de la puerta.


    – Es lo único detestable que tiene, una puntualidad británica. Bueno, vamos allá – y se dirigió a abrir las puerta personalmente.


    Franqueando la puerta apareció ella, creo que un poco mayor que yo, unos cinco o seis años, no más, aunque por su aspecto parecía que tenía otros tantos más. Elegante, el pelo corto, con la cabeza alta, no sé, demasiado para mi gusto. Entró en la salita del brazo de D. José.


    – Querido amigo, te presento a Alfonsina Storni una gran amiga y poetisa, una bellísima persona, un trocito de mi corazón.


    – Pepiño no digas esas cosas que me ruborizo –dijo Alfonsina mientras le estampaba un sonoro beso en la mejilla.


    – Cuidadito, con lo de Pepiño que eso sólo me lo dice ella, que es como si fuese de mi familia. A ti todavía te queda un viaje a La Pampa y al menos una semana ayá para que puedas llamarme así. Ya sabes, tú sigue con D. José todavía, que la gente me mira con solemnidad.


    – ¿Pepiño? –dije con tono burlón –. Disculpe, es un placer conocerla al fin. D. José me ha tenido en ascuas estos días sin soltar palabra. 


    – El placer es mío – me dijo con la cabeza inclinada, con coquetería y el brazo extendido en forma graciosa– y la sorpresa también es mía, no sabía que tendríamos compañía. Pepiño dame un poco de agua, vengo un poco fatigada.


    – Por favor, mi niña, toma asiento. Ahora mismito te traigo un vaso.


     


    Después de reponerse estuvimos disfrutando de su compañía toda la tarde y parte de la noche. Relató alguna que otra anécdota relacionada con D. José. Charlamos de su nuevo libro que estaba aun escribiendo en Bariloche, de donde venía por asuntos personales a Buenos Aires. 


    – Aun recuerdo un poema que escribió a un gran poeta compatriota mío, al menos algunos versos –le referí.


     


    Apagadle


    la voz de madera,


    cavernosa,


    arrebujada


    en las catacumbas nasales.


    Libradlo de ella,


    y de sus brazos dulces,


    y de su cuerpo terroso.


    Forzadle sólo,


    antes de lanzarlo


    al espacio,


    el arco de las cejas


    hasta hacerlos puentes


    del Atlántico,


    del Pacífico...


    Por donde los ojos,


    navíos extraviados,


    circulen


    sin puertos


    ni orillas...


     


    – Tiene usted buena memoria. Una gran pérdida la que sufrimos hace poco más de un año, se nos fue uno de los más grande de la poesía hispano americana. Se lo dediqué a él y, ahora escuchándole, parece que algunos de mis versos fueron premonitorios de su muerte.


    – D. José, ¿le importa que toque el piano? Siempre que a su invitada no le inoportune –dije para cambiar de tema.


    – Por favor, por mí no hay inconveniente. ¿Tú qué dices Alfonsina?


    – Sí, sí. Por mí encantada.


     


    Me senté a tocar el piano mientras nuestra conversación seguía por otros derroteros más banales, acompañado de algunas risas y otras tantas anécdotas provenientes de la infancia de D. José en su Galicia natal. Cómo se le encendía el rostro relatándonos esas historias. Al final me atreví con algo más porteño.


    – Permítanme intentar tocar esta pieza, más propia de estos lares –y empecé al piano.


    Por una cabeza
de un noble potrillo
que justo en la raya
afloja al llegar,
y que al regresar
parece decir:
No olvidés, hermano,
vos sabés, no hay que jugar...


    Al momento ambos me acompañaron a la voz y juntos seguimos a pesar de mis errores interpretándola. A D. José se le despertó su lado porteño, tanto que incluso se emocionó.


    – ¡Ay Carlitos, por qué nos dejaste! ¡Ya hace dos años flaco!


    – Sí, Pepiño. Fue el mismo año que compuso ese tango con Alfredito Le Pera –me aclaró Alfonsina.


    – El mismo año, fue una desgracia para el mundo de la música y para el tango. Creo recordar que se grabó en Nueva York en marzo de ese año para su última película, Tango Bar –relaté.


    – Pues sí que tiene usted buena memoria, me reitero en lo antes dicho. Habrá que ponerle a prueba con alguna pregunta que otra –dijo con cierto aire de desafío–. Pero eso será en otra ocasión, ya es tarde para mí y me encuentro un tanto cansada.


    – ¿Tan pronto? ¿No te quedás a cenar? –dijo D. José un tanto apenado.


    – Sí, querido Pepiño. Mañana he de hacer unos recados y unas visitas. El doctor Agustín Aller desea hacerme una revisión y quiero volver cuanto antes a Bariloche. Además creo que ustedes parten mañana  hacia la hacienda, ustedes son los que necesitan descansar, que aun recuerdo mi último viaje ayá.


    – Y eso que no viniste en el camión –remató D. José riéndose. 


    Ante mi cara de asombro los dos rompieron a reír. Al final nos despedimos con la promesa de volver a vernos pronto.


    – Dale recuerdos a D. Agustín, dile que no se olvide de su cita con el padre Colomer –dijo D. José despidiéndose.


    – A propósito, Alfonsina –le dije–. Usted dijo una vez que esta ciudad no tenía su poeta, ni su novelista, ni su dramaturgo, pero sí tenía su cantante de tango. Lo siento pero difiero con usted. Buenos Aires sí tiene su poeta, Argentina tiene su poeta, es usted. Espero volver a verla.


    – Muy buena memoria, sí, muy buena memoria. Nos volveremos a ver, se lo aseguro.


    Ésa fue la primera y última vez que la vi. En lo que quedó de año casi no se movió de Bariloche enfrascada en su último libro de poemas. Era una mujer admirable, luchadora, aunque no lo suficiente fuerte para afrontar su enfermedad y la trágica pérdida de su querido amigo Horacio Quiroga tras beberse un vaso de cianuro por alcanzar la muerte antes que el cáncer se lo llevara. Esa noche redacté un artículo sobre ella y su obra, para la revista, y otro sobre el tango, sus letras y sus orígenes. He de justificarme en el trabajo.


     


    A la mañana siguiente salimos hacia la nave no sin dejar recado para que mandasen mi carta, allí nos esperaba ese camión con ruedas desproporcionadas bien repleto de mercancías y unos emparedados acompañados por un café fuerte e intenso. Todo estaba preparado para nuestra marcha.


    – ¿Qué te parece? –me dijo con su tono burlón– Tenemos pertrechos suficientes para nuestra aventura, hasta una tienda de campaña por si hace falta. Además de cuero y piel para la hacienda, bueno, y algunas cosas más, llevamos algún que otro encarguillo para unos amigos que nos pillan de paso. ¡Y deja de mirar así a Carolina!


    – ¿Carolina? –pregunté con asombro.


    – Sí, Carolina, mi camión, ése es su nombre. Bonito ¿verdad?. Yaaaaaa te contaré.


    – Es que esas ruedas tan altas...


    – Ya verás su utilidad, paciencia.


    Realmente Carolina era más confortable de lo que cabía esperar, tenía una suspensión de ballestas más propia de un carromato que de un camión, muy agradable en cada bache, como una mecedora pero con el balanceo hacia los lados. Por fin iniciamos nuestro viaje hacia la hacienda de D. José en La Pampa. Lo primero, salir de Buenos Aires. Desde que se cambió el sentido de la marcha de la circulación en las calles y carreteras es más complicado moverse ya que los tranvías siguen con la conducción al modo inglés y el resto de los vehículos lo hacen al revés. Hay menos accidentes, cierto, pero creo que es por este galimatías que es conducir con este sistema mezclado.


    Poco a poco nos fuimos alejando del barrio porteño y de los negocios y el hogar de D. José acá, cruzando barrios más modernos y llegando a la vergüenza de las grandes urbes, la miseria donde habita la mano de obra que alimenta a todo este enjambre con su sangre y sudor. Tras atravesar los inquilinatos, Villa Esperanza nos recibió con toda su miseria, suciedad y hedor envuelta por un coro de niños que no paraban de gritar y de saludar a nuestro paso, incluso corrían tras Carolina con gran alborozo.


    – ¿Ves? Tal y como te relaté. Esta es la tierra de las oportunidades, el hogar del alma de esta ciudad y nuestra primera parada.


    A pie de carretera nos esperaba un señor con una  amplia sonrisa, vestimenta un tanto vieja y un crucifijo en su pecho.


    – Mira, ahí está el padre Carlos Colomer esperándonos. ¿Sabes? Canta igual que Carlitos, bendita voz y bendita labor la que hace con estas gentes y estos niños. Todo un jesuita.


    – Pepiño, que alegría veros por acá –saludó el padre Colomer–. ¿Dónde vas? No  lo digas, a La Pampa.


    – Qué bien me conoces páter. Voy con este rapaciño a que conozca aquello.


    – Un placer padre – le saludé.


    – Dejemos la charla para otro momento, que hay mucho por hacer –indicó D. José. Vamos, descarguemos un par de cosillas para el páter y su rebaño.


    – Gracias Pepiño, si no fuese por ángeles como tú no sé qué pasará con estas gentes. Si este invierno es como el del año pasado no sé cuántos niños sobrevivirán al frío.


    – Acá tenés más mantas, pan y leche. He dejado recado para que te atiendan en lo que necesites. El doctor Aller vendrá dentro de dos días con medicamentos y a pasar consulta, como cada semana. He dejado a Miguelito instrucciones para que se haga cargo de todo y también he hablado con algunos amigos para que colaboren en mi ausencia.


    De repente D. José, con los ojos acuosos, sacó una gran lata llena de caramelos siendo engullido por los niños que allí lo esperaban entre abrazos y besos de agradecimiento.


    – Tranquilos que hay para todos, hay para todos... –ya las lágrimas no le dejaron continuar, las lágrimas y una gran sonrisa. Ciertamente D. José era un hombre excepcional.


    – Vamos, niños, que me descalabran a D. José –acudió el padre a su auxilio.


    – Deja, deja, sabes que me encantan y que los quiero mucho. Mañana te traerán más cosas, carnes y verduras para que le hagas un buen caldo de puchero. ¿Necesitas algo más?


    – Sabes que todo es poco para poder asistir a tanta gente necesitada. Haces mucho por ellos Pepe.


    – Pero no lo suficiente –replicó D. José–. Esto no es vida, lo sabes. Se merecen algo mejor.


    – Esperemos que tus amigos colaboren este invierno y ya buscaremos soluciones con la venida de mejores temperaturas. Al menos los críos están a buen abrigo en la escuela al calor de un anafe aprendiendo escribir y leer. Y todo gracias a ti –le dijo dándole un fuerte abrazo.


    – Todo es poco, páter. Hemos de proseguir nuestro camino, querido amigo. Pronto te llegarán más cosas.


    – Lo sé, gracias, bendito seas.


     


    En nuestra partida pude ver todo lo que me relató D. José. Desde la altura de Carolina se divisaban cientos de techumbres destartaladas, sujetas con cuatro cuerdas y con cartones y chapas como paredes. Suelos embarrados con orines y basuras. Miseria y enfermedad. Partimos de allí con una gran congoja y el corazón en un puño.

  


  
     


    Capítulo 5


     


    Argentina, Agosto de 1937


     


    Al fin comenzamos nuestro viaje dirigiendo a Carolina a Santa Rosa, unos setecientos kilómetros, poco más. 


    – En unos dos días llegaremos a Santa Rosa, después a Neuquén en unos dos más y con otro más llegaremos a la hacienda. He de confesarte que vamos más ayá de lo que actualmente llaman La Pampa, para mí el Territorio Nacional Neuquén sigue siendo lo mismo. Por mucho que lo llamen como lo llamen es la misma tierra y los mismos problemas.


    – ¿Problemas? –pregunté curioso.


    – Sí, los Territorios Nacionales no son provincias y no gozan de los mismos derechos. Fíjate, todo el grano que cultivamos ha de ser vendido a la Casa Cerealista y desde hace casi veinte años sigue habiendo desconfianzas.


    – No le sigo D. José.


    – Verás –se explicó–, alrededor del año veinte hubo una gran afluencia de inmigrantes buscando trabajo, huelgas, enfrentamientos armados con la policía y, el remate, conflictos con la Casa Cerealista por incumplimiento del pliego de condiciones firmado con los estibadores que degeneró en un alto grado de violencia. A todo esto se le sumó el desacuerdo de los cultivadores por el precio tan bajo del cereal beneficiando a algún que otro vendepatria de la capital. Aquello se recuerda como el trienio rojo.


    – Vaya, en todas partes se cuecen habas.


    – Más de las que te puedas imagina, querido amigo. Y hablando de habas, comamos algo. Abre la tartera y saca unos emparedados. Hoy no paramos hasta poco antes del ocaso, vamos a aprovechar la bonanza de las carreteras para alejarnos todo lo que nos sea posible de la gran urbe.


     


    Por suerte no encontramos mucho tráfico en nuestro camino, algún que otro camión de mayor envergadura que nos obligaba a rodar en parte por fuera de la calzada y muchas carretas cargadas con productos agrícolas. Cruzamos Mercedes, Bragado, Nueve de Julio y no paramos hasta llegar a Carlos Casares, un pueblo nuevo con no más de treinta años.


    – Nuestra primera parada y nuestra primera pernocta. Carolina tiene que descansar después de tanto ajetreo –me guiñó D. José–. Esta noche dormiremos en el corral de la casa de un amigo. Nosotros noooo, tranquilo. Hoy toca camastro calentito –remató con su eterna burla.


    – Ya me contará la razón de estas ruedas tan altas y el meneo que tiene su camión. Qué ganas de estirar las piernas – dije moviendo todas mis extremidades y sus articulaciones.


    – Eso ya lo verás y lo entenderás pronto, muy pronto.


     


    Después de saludar a nuestro anfitrión, D. José pasó a los temas comerciales con su amigo. Al cabo de una hora pasamos a la cena, algo simple, caliente y reconfortante. Un digestivo acompañado por una conversación ligera y un cigarrillo fue lo que nos separaba del descanso bien merecido.


    – Mañana será más relajado, a la noche llegaremos a Santa Rosa con toda seguridad. Descansa. Mañana partimos al alba.


     


    La amanecida fue fría y húmeda, cosa que paliamos con un buen tazón de café bien caliente mientras que cargaban más productos y materiales en el camión.


    – Hay que aprovechar el viaje siempre que haya sitio –me saludó D. José–. ¿Hace fresquillo, eh?


    – Buenos días, más que frío es la humedad, llega hasta los huesos –dije dando un buen sorbo al café.


    – Por eso le llaman La Pampa Húmeda. Esto es La Pampa, querido amigo, aunque sigamos en la provincia de Buenos Aires, es La Pampa, aquí no hay fronteras –me explicó–. En cuanto esté todo cargado y revisado los niveles de Carolina, repostaremos carburante y continuaremos nuestro viaje.


    Así que en menos de veinte minutos proseguimos hacia Santa Rosa. El paisaje era un tanto monótono, con mucha ganadería y algunos cultivos. Menos mal que D. José tiene mucha conversación y se hizo el camino más llevadero.


    Entre campos y campos llegamos a Pehuajó, una localidad dedicada al comercio del ganado y de cereales.


    – Mira, este pueblo tiene su origen en una colonia agrícola y acá llegaron muchos inmigrantes españoles e italianos en sus comienzos, se asentaron junto a las lagunas cercanas a lo que es hoy Pehuajó. Su nombre se debe a una batalla. Poco más te puedo contar de esta municipalidad. Bueno sí, la región es tan llana que cuando los ríos se crecen con las lluvias es todita una gran charca –y empezó con su risa contagiosa mientras abandonábamos la localidad.


     


    Continuamos nuestro camino contemplando ganado y más ganado. El único consuelo que nos quedaba era saber que cada vez nos quedaba menos para nuestro destino. Me reitero en mi comentario sobre la elocuencia de D. José, si no fuese por él me hubiese sumergido en mis pensamientos y en los recuerdos que llevo conmigo de mi familia. ¿Será cierto? En unos meses podré ver a mi hermana Isabel y poco después a Francisco, a mis padres, a Concha y sus críos. ¡Por fin podré abrazar a mi madre! Espero que todo vaya bien. Tengo esa sensación tan incómoda de nuevo, es como si sintiese que algo va mal.


    – ¡Mira, un árbol! –gritó D. José para sacarme de mi ensimismamiento riéndose– ¡El árbol! El único y maldito árbol que veremos de acá hasta Trenque Lauquen. Por suerte ya queda poco para que lleguemos ayá y paremos a comer.


    Era el único y maldito árbol, palabras de D. José, que se veía cerca de la carretera. El resto de la arboleda se podía contemplar a cierta distancia, rodeando las construcciones de cada hacienda, entre las casas y los establos o graneros. Al fin llegamos al siguiente pueblo, éste tenía un aire un tanto militar. Al parecer aquí se estableció la Comandancia de Fronteras.


    – Vamos a comer algo y a continuar rapidito nuestro viaje –dijo D. José–. Todo acá huele a milico –militar– y es un tufo que me desagrada. Recuerdo cómo llegaban los generales con sus soldados a llevarse caballos, ganado y cereal de las manos de los trabajadores con la promesa de ser bien remunerados y dejándonos a todos aún más pobres. Siempre amparados por la gobernación y por los vendepatrias que anidan en sus despachos.


    Las palabras de D. José calan hondo cuando se trata de las injusticias sociales. Es la manera de expresarse, cómo incide en cada adjetivo para recalcar la pena y el dolor que le causa, emociona.


    El tentempié fue rápido y algo incómodo. Se notaba que D. José no estaba cómodo en este lugar.


    – Todo aquí huele a milico – volvió a incidir–, hasta la comida sabe a rancho cuartelero. ¿Sabes? Acá se fijó el centro de operaciones de la División Norte. Con la excusa de la frasecita de Alsina "...Nuestra lucha no es contra el indio para destruirlo, sino contra el desierto para poblarlo" los milicos hicieron lo que quisieron con los indígenas y los caciques, sus líderes. Terminemos cuanto antes, aún nos queda un buen trecho hasta Santa Rosa.


     


    En cuanto abandonamos la localidad, no sin muchas prisas, a D. José se le cambió el talante devolviéndole su alegría y jovialidad, incluso se puso a canturrear algún tango que otro gesticulando con una mano mientras la otra seguía al volante. 


    – No te preocupes, en este trecho verás más árboles –dijo riéndose–. Y disfruta del viaje que todavía vamos por carretera.


    Lo que D. José define por carretera era una vía lo suficientemente ancha para dos vehículos en su mayor parte de firme más o menos regular de tierra compactada. Comparándolo con las carreteras de asfalto, esto era un camino bien ancho.


    – No, no, esto es una carretera –me corrigió D. José–. Caminos son los que nos vamos a encontrar después de Santa Rosa, bueno, si se les puede llamar de esa manera –remató riéndose.


    Yo ya no sabía qué imaginarme ante tales referencias, incluso ya dudaba si mi espalda se quejaba de antemano o su lamento era por el vaivén de Carolina. 


    Después de varias horas de carretera y un par de paradas –una de ellas para un almuerzo tardío– llegamos, al fin, a Santa Rosa. Una sopa caliente y reparadora por cena fue lo que precedió a un sueño profundo en un camastro que nos habían preparado en un barracón que tenían reservado para los trabajadores que vienen para reforzar la mano de obra cuando es la temporada del ganado.


    Poco pude ver de la capital del Territorio Nacional de La Pampa Central esa noche. A la llegada a la localidad iba adormilado en la cabina del camión. Menos podría contarles de ella a nuestra salida. La mañana nos recibió con una ligera niebla que hacía sus calles un poco fantasmagóricas, algo más si sumamos el poco tránsito que había por sus calles. Después de nuestro desayuno revisamos los niveles de Carolina y marchamos a repostar combustible, incluso nos llevamos un par de bidones llenos por precaución.


    – Vaya niebla que nos recibe tan temprano, querido amigo.


    – Buenos días, D. José –le saludé–. Ya se levantará en cuanto se asome un poco más el sol.


    – Pues viene del mismo sitio, esta niebla ha venido del Este, de La Pampa húmeda, nos adentramos en La Pampa Seca. Ya notarás el cambio de temperatura, en especial la humedad que es menor que los días anteriores –me relató–. Vamos, entremos en esta tierra de ganaderos y surquemos sus caminos.


     


    Lo de surcar caminos me sonó más bien raro. Lo correcto hubiese sido decir recorrer. Así que supuse que era una expresión argentina. Al cabo de unas dos horas entendí su expresión. El camino que llevábamos se fue estrechando dejando, poco a poco, el calificativo de carretera en un mero título pasando a ser un par de huellas hundidas de tanto paso que prácticamente desaparecían entre la vegetación.


    – ¿Ves? Esto son caminos y lo otro eran carreteras. Ahora comprenderás las ruedas de Carolina. Sirven para conducir por las rastrilladas, son esos surcos que se han hecho con tantas rodadas y por el paso de tantos caminantes. Van por todita La Pampa, hacia las salinas, incluso hasta los Andes y ayá se unen con las rastrilladas del contrabando, por donde los cuatreros llevaban el ganado a Chile. Bueno, ganado, armas y todo lo que robaban en los malones las tribus indígenas araucanizadas o los pueblos mapuches.


    – ¿Tribus indígenas, mapuches? –desde luego que D. José era una enciclopedia pampeana.


    – Yaaaa, yaaaa. Eso es otra historia que ya llegará. Ahora observa como Carolina navega por este mar de verde hierba. Parece que vamos en un barco. Mira que no nos desviemos de la rastrillada podríamos quedarnos en un humedal embarrancados, incluso perder el barco y su mercancía.


    Ciertamente Carolina parecía un barco flotando sobre esa inmensidad verde. Las ruedas prácticamente no se veían. Parecía que el balanceo era por las ondas que dibujaba la brisa en la superficie. Era muy relajante esa sensación.


    – ¡Despierta zagal! Disfruta del paisaje, esto no lo vas a volver a ver de esta manera. Casi nadie viaja por estos caminos, salvo unos pocos. Ya todos van en el ferrocarril, todo, las mercancías, el mineral, el grano, el ganado, lo dicho, todo –D. José me relataba esto con cierta melancolía–. Es más Carolina no va a surcar estos llanos mucho más. Este es su último gran viaje, no está para muchos trotes.


    – Parece que lleva esta tierra en la sangre, D. José –le dije admirado.


    – Vine aquí siendo un niño, con diez años mal contados. De eso ya hace ocho lustros. He andado estas tierras, he dormido bajo sus estrellas, mis pies también han dado formas a estas rastrilladas. He visto fundar pueblos, he visto nacer buenos amigos y he perdido a otros muchos. Soy gallego de padres y de nacimiento pero, ante todo, soy pampero.


    – Se nota D. José, aunque el habla la lleva mezclada –le dije con una sonrisa de guasa.


    – ¡Claro, como para no tenerla mezclada! Mis padres aun viven y siguen con su galego bien cerrado y con su acento. A propósito, creo que ya va siendo hora que dejes de llamarme D. José. Ése es mi padre en estas tierras. Llámame Pepiño o Pepe si así lo prefieres.


    – Pepe, sí, mejor Pepe –y reímos una vez más en este viaje.


    – ¡Mira! Ya estamos llegando a nuestra primera parada del día –dijo señalando a lo alto de una suave loma.


    Ayá, perdón, allí se divisaba una casa de piedra, no muy grande, de cuatro cuerpos y un cercado en un lateral. Era el hogar de un gaucho y su familia.


    – ¡Me alegra verlo tan bueno, Pepiño! – dijo el gaucho.


    – ¡Gabriel! La alegría es mutua, viejo amigo. Ven –me dijo–, él es Gabriel, un gaucho de pura cepa, de padres gauchos, como todos sus antepasados.


    – Y de sangre criolla –replicó orgulloso.


    – Muy cierto, muy cierto.


    Gabriel vestía la pilcha, la indumentaria propia del gaucho, con la impronta de la vestimenta de los jinetes andaluces, con pantalones rectos y no bombachos, con un poncho a modo de abrigo, una daga de plata llamada facón, un rebenque colgado de la muñeca, un cinturón de cuero, ancho con monedas, llamado rastra, y el chiripá que le protege del frío en las piernas.


    – Oye Gabriel, ¿y la mujer? –preguntó D. José.


    – ¿La china?, está dentro. ¡Patricia, tenemos visita!


    Su mujer, china en su jerga, vestía una falda larga negra, una blusa blanca y unas botas del mismo corte que las de Gabriel. Salió de la casa con un paño en las manos, limpiándose.


    – ¡Oh, D. José, cuánta alegría volver a tenerlo en nuestra casa! Me han sorprendido en la cocina. ¿Se quedarán a comer usted y su amigo?


    – Te tengo dicho que no me llames así, que D. José es mi padre y que sea por muchos años –replicó–. El placer es siempre mío Patricia.


    – Por supuesto que se quedarán a comer –se adelantó Gabriel–. Serán nuestros invitados y ni una palabra más, que te conozco Pepiño.


    D. José levantó sus manos mostrando conformidad y se alejó hacia el camión.


    – Al menos podré invitaros a un poco de vino –dijo mientras sacaba un par de botellas de la trasera del camión–. ¡A celebrarlo!


    Gabriel empezó a preparar las brasas para la carne y el maíz. Patricia, mientras, terminaba de hacer unas empanadas.


    – Hoy vas a comer como un gaucho por primera vez, amigo mío –me dijo D. José dando unas palmadas en mi espalda–. Todo un privilegio. Brindemos por ello.


    – ¡Brindemos! –dijimos al unísono.


    Brindamos varias veces durante tan copiosa comida y comimos tanto que nos vimos obligados a alargar nuestra parada un par de horas más. Al final nos despedimos ante un café bien negro para mí y un mate para los demás.


    – ¿No prefieren quedarse a pasar la noche acá? –ofreció Patricia–. Nos apretaremos un poco.


    – No, querida, muchas gracias. Esta noche la pasaremos al raso. Parece que no hará mucho frío. Además llevamos la tienda para nuestro abrigo.


    – Pepiño, ¿verás a Francisco, mi cuñado? Qué pregunta, si trabaja para ti –dijo riéndose–. Toma, dale este rebenque para mi sobrino, se lo hice hace poco. Ya debe de tener la edad para empezar a usarlo.


    – Está más grande de lo que te imaginas. A propósito ¿Sabes que si tu cuñado se entera que lo llamas Francisco es capaz de partirte en dos? –dijo con su tono burlón–. Trae yo se lo daré de tu parte y no le diré nada a tu cuñado.


    – Que sí, que sí, que quieren que le llamen Paco. Qué pesado es con su sangre andaluza. No se va a enterar que Alejo Godoy es una leyenda. No me mires de esa manera, china, que tu hermano tiene el pelo más cobre que tú, muy andaluz.


    – Vos no sabés la sangre que lleva un andaluz mezclada en su interior. Nuestro nuevo amigo es de allí, se le ve a leguas. Él te dirá. Somos tan criollos como vos –replicó Patricia.


    – Tiene usted un buen ojo, señora, y toda la razón. Andalucía es un mestizaje de pueblos y de culturas. Allí hay mujeres con ese color de cabello, incluso más cobrizo, como el fuego, y ha sido la perdición de muchos hombres –sonreí.


    La china se levantó orgullosa de su sangre criolla y se acercó a despedirnos. Nos entregó un trozo de cecina y algo de fiambre de bife para la noche, nos deseó buen viaje y un pronto regreso, en otra visita.


    Marchamos de allí con el corazón henchido, exultantes y muy descansados, buscando el lugar elegido por D. José para nuestra pernoctación. Cuando llegamos allí, ya estaba atardeciendo. Era un pequeño llano en la pendiente de una loma. Estaba hecho por la mano del hombre a modo de pequeño refugio para resguardarse de los vientos, con un cortado vertical lo suficientemente alto para protegernos. Las piedras del fuego estaban colocadas en círculo a saber desde cuándo y aun quedaban algunos trozos de leña dentro de él de su último uso. Así que procedimos a encender una hoguera y a levantar nuestra tienda. 


    – Cenemos, querido amigo. Rematemos ese trozo de bife del medio día con un poco de pan y vino. ¡Brindemos por estos manjares!


    – ¡Y por esta noche tan hermosa! –concluí


    – ¿Has visto alguna vez un cielo tan estrellado como este? –asentí– Es grandioso. Contemplándolo me hace sentir que soy parte del universo y, a la vez, la partícula más humilde que lo conforma. ¡Mirá! Ayá está la Cruz del Sur con la que nos orientamos en este hemisferio. Y ayá, y ayá...


    – Pare, pare. Que yo me pierdo entre tantas estrellas. Déjeme contemplarlas en su conjunto y una a una –qué de recuerdos me trajo este cielo, como cuando lo contemplaba con mis hermanos en la vega de Granada.


     


    Pasamos toda la velada contemplando el cielo y D. José intentando mostrarme las constelaciones hasta que el sueño nos venció. Dejamos el fuego bien recogido para tener unas brasas a la mañana y hacer café.


     A la mañana siguiente, desayunamos, recogimos el campamento y apagamos los rescoldos de la lumbre. De allí marchamos no sin antes llenar el depósito y revisar los niveles del camión.


    – Partamos, joven amigo. Esta será, Dios mediante, nuestra última jornada.


    Partimos de nuevo en pos de nuestro destino siguiendo las huellas de las rastrilladas, dejando con las rodadas un poco de nuestra vida, formando parte de su historia. Carolina navegaba sobre la pradera con una suavidad increíble. Lo que era un eterno movimiento de lado a lado en las carreteras se había transformado de un suave movimiento, como una mano cariñosa meciendo una cuna.


    – Te dije que había una razón para estas ruedas y para viajar con esta vieja máquina. Éste es su terreno, para él se modificó y se preparó. Si hubiésemos viajado en un camión más moderno tendrías la espalda destrozada. Eso si no nos hubiese dejado tirado en la carretera o en algún camino a la primera de cambio. Ya no se fabrican maravillas como esta –dijo acariciando el salpicadero de Carolina.


    


    Gracias a la conversación nuestro viaje pareció más breve. Casi sin darnos cuenta llegamos a la salina Grande, una antigua laguna creada por una depresión en el terreno y que, a lo largo del tiempo se fue desecando, dejando un salar en su lugar.


    – Hasta aquí llegó la rastrillada de las salinas. Ahora conocerás otras que son más secretas, incluso casi invisibles gracias a la vegetación. Tienen un uso menor y son las que enlazan con los senderos de los cuatreros. Algunos se han confundido de rastrillada y se han desviado varios kilómetros o han tardado unas cuantas horas en volver a la dirección deseada. ¡Vamos, a la aventura!


    – A veces me cuesta saber si estás de broma o es en serio lo que me dices.


    – ¡Hombre, al fin me has tuteado! –exclamó con una gran sonrisa–. Ahora sólo queda que dejes de llamarme D. José.


    – Eso va a ser más complicado, me he acostumbrado.


    – Pues en la hacienda será mejor que me llames de otra manera o si no van a creer que te refieres a mi padre. Así que ve haciéndote a la idea y deja de llamarme como el viejo.


    – Mira, allí se ve una población ¿hacia allá vamos? –pregunté.


    – No. Eso que ves allí se llama Catriel, le debe su nombre a un cacique que colaboró con el ejército contra los otros pueblos de La Pampa, en especial contra el cacique Calfucurá. Pararemos cerca pero no está en nuestro camino.


     


    Al fin hicimos una parada, fue después de cruzar el río Colorado, en su orilla. Así pudimos refrescarnos, comer algo de cecina y pan como cena y descansar de nuestra larga jornada.


    A la mañana siguiente, al poco de reanudar nuestro viaje me fijé en el paisaje.


    – ¿Estamos dejando La Pampa? La vegetación está cambiando.


    – Sí, nos acercamos a las tierras más secas de La Pampa, al desierto. Pero será un paseo rápido, ya verás. Al final vamos a tardar menos no pasaremos por Neuquen. Iremos por el camino más corto.


     


    La velocidad por aquellos terrenos fue mayor que cuando marchamos por las rastrilladas, tanto, que recorrimos casi el doble de distancia. Tras una pernocta en el desierto y con mucho polvo por fin divisamos el río Agrio, donde paramos para asearnos un poco antes de llegar a la hacienda, río arriba. Empezamos a remontar el río a la altura de La Tajas, otra localidad con tufos de milicos como dice D. José –perdón, Pepe, he de acostumbrarme–, y seguimos dirección Loncopue.


    – ¡Al fin, nuestro destino! Mira ayá, cerca del río. Ayá está la hacienda, mi casa y la tuya el tiempo que desees.


    – Una pregunta Pepe –él sonrió– ¿La hacienda no tiene nombre? Si el camión se llama Carolina supongo que la hacienda también lo tendrá.


    – ¿No te lo he dicho? Que descuido el mío. Es que todos la llamamos así, la hacienda. Se llama Los serafines. Te gustará.

  



  

     


    Capítulo 6


     


    Territorio Nacional Neuquen, Agosto de 1937


     


    Por fin nos hallábamos ante la hacienda Los Serafines. Pepe –D. José– me relata que su nombre se debe a su hermano Serafín y a un tío suyo con el mismo nombre, ambos ya fallecidos. 


    – De mi hermano mayor sólo nos queda sus dos hijos. Él y su mujer murieron por unas fiebres cuando mis sobrinos contaban pocos años. Son gemelos. Uno se encarga de la empresa en Buenos Aires y el otro acaba de dejar Nueva York para establecerse en California, quiere plantar viñedos ayá y producir vino. Por eso mi viaje a Nueva York. Fui a supervisar el traslado de unas cepas de nuestra tierra para que empiece con una buena madre su andadura.


    – Perdona, pero con todo esto que me cuentas me encuentro un tanto perdido.


    – Vamos a ver... ¿Recuerdas el viaje desde los Estados Unidos? –afirmé– Bien, como te acabo de decir, fui a llevar unas cepas de nuestros viñedos para que mi sobrino empiece su nueva andadura en California.


    – Sí, ya, de eso me he enterado. Lo que me confunde es lo de los viñedos. ¿Pero tu familia no se dedicaba al ganado vacuno y caballar? 


    – Verás, cuando llegamos a La Pampa nos establecimos cerca de Santa Rosa, pero cuando mi madre enfermó del respiratorio mi padre buscó otras tierras más secas y nos mudamos acá, con el desierto y las montañas cerca. Tenemos un aire seco y fresco, es más sano para mi madre. Seguimos criando caballos, de raza andaluza, y tenemos ganado, no tanto como antes. A cambio tenemos un viñedo que es la envidia de la región, hacemos nuestros vinos y aguardientes.


    – Y tus sobrinos...


    – Bien, en Buenos Aires no te pude presentar al otro. Ese día no se hallaba en la ciudad. Ah, sus nombres son Daniel y Serafín. Los he criado como si fuesen mis hijos –dijo orgulloso–. Bueno, entremos y conocerás a mis padres, si están claro –remató con su risa.


     


    La fachada de la casa me recordaba a las grandes casonas gallegas, con todo el frente de piedra, su gran portalón y grandes ventanas enrejadas en sus dos plantas, sólo le faltaba una torre para ser un pazo. Cuando franqueamos sus puertas y un túnel llegamos a un hermoso patio ajardinado cerrado por sus otras tres partes por el resto de la vivienda, esta vez de una sola planta, con un aire más andaluz, lleno de macetas con geranios y clavellinas, un hermoso jazmín en un lado y una buganvilla que trepaba en un rincón, sus pequeños arriates junto a las columnas del porticado con hiedra y un magnífico limonero en su centro, grande, el más grande que yo recuerde haber visto.


    


    – Ven, te voy a presentar a mis padres, acá D. José y Dña. Isabel, mi madre.


    – Todo un placer poder conocerlos al fin, su hijo Pepe me ha hablado mucho de ustedes en este viaje.


    – ¿Pepe? No  me digas que tu amigo es andaluz, verás cuando se entere el colorao, no nos queda nada que aguantar durante unos días –dijo el padre.


    – ¿Colorao? –pregunté en voz baja a Pepe.


    – Ya lo conocerás, es el hermano de Patricia, la china de Gabriel. Dice que su sangre criolla viene de muy lejos.


    – Y tanto –interrumpió D. José–, como que es una leyenda, mejor dicho, un cuento de gauchos para sus críos.


    – Padre, no seas malo –y ambos empezaron a reír.


    – Desde luego que no se os puede aguantar a los dos juntos, bueno, ni por separado. Siempre de guasa y riéndose – dijo Dña. Isabel–. Es un placer tenerlo en nuestra casa, joven. Siempre es agradable tener visita y ver una cara nueva.


    – Gracias Dña. Isabel, el placer es mutuo.


    – Llámeme Isabel a secas. No me haga sentir más vieja de lo que ya lo hacen mis queridos custodios –dijo señalando al hijo y al padre–. No me dejan tranquila ni un segundo.


    La cara de ambos era un poema, entre el asombro y el azoramiento, entre las risas y la perplejidad ante las palabras de la señora. Y al verse ambos las caras las carcajadas continuaron.


    – Ven –me dijo Pepe–, te enseñaré tu dormitorio. Así podrás asearte y nos preparamos para comer. Espero que tengas hambre. Verás cómo se cocina en esta casa. Hoy, como el día es tan agradecido, comeremos fuera. Ahora vuelvo a buscarte.


     


    Al acercarnos a la mesa para el almuerzo ya el olor me prevenía de las delicias que nos esperaba. Nos sentamos todos alrededor de la mesa, todos los que aquel día nos encontrábamos en la casona, tanto los señores como los trabajadores, sin excepción alguna. Para empezar nos sirvieron Locro, un guiso de papas, maíz, zapallo –un tipo de calabaza– y porotos –alubias–. Para seguir entreteniendo el estómago entre plato y plato, sirvieron matambre –una parte del vacuno que se prepara por estos lares– como fiambre, queso, chorizo y, para mi sorpresa, ¡jamón curado!


    – No es igual que el de las sierras andaluzas, pero seguimos el mismo sistema de curación que ayá. Otros lo hacen como los italianos, pero nosotros no somos italianos –me explicó Isabel con un guiño–. Además, y en tu honor, que sé que seguro que hace tiempo no comes algo así, mira que hemos preparado.


    Entre fuentes de empanadas y carnes a la brasa sacaron un gran tortillón de patatas, sí tortillón, con ese tamaño no podía tener otro nombre. Mediría no menos de dos cuartas bien grandes y al menos unos cuatro o cinco dedos de altura, doradita, hermosa, con un aroma tan profundo que al momento me trasladó a la cocina de mi huerta San Vicente, donde mi madre controlaba a La Juanera y a La Corolina mientras se manejaban entre sartenes y pucheros. Con el primer trozo ya en mi boca poco faltó para que se me saltaran las lágrimas.


    – Isabel, permítame darle un beso –dije mientras me limpiaba con una servilleta y abandonaba mi asiento–. Es la cosa más deliciosa que he comido en muchísimos meses. Muchas gracias por este detalle –y rematé con un sonoro beso en su mejilla.


     


    Tras el almuerzo ya las mujeres se retiraron dejando la mesa vacía. Los hombres nos quedamos fumando un cigarrillo esperando el café o el mate, los unos con los otros, en varias conversaciones.              


    – Este final de invierno está siendo muy generoso, parece que ya estamos en primavera –dijo D. José, el padre.


    – ¿Ya está finalizando el invierno? –pregunté– En esas cuestiones ando un poco perdido en estas latitudes.


    – Pues más perdido te va a dejar mi padre –dijo Pepe riendo.


    – Te voy a explicar. Primero tienes que diferenciar entre las cuatro estaciones meteorológicas y las mismas en el aspecto astronómico. Acá nos regimos por las primeras, son las mismas, con los mismos nombres, pero las fechas cambian. En éstas el invierno acaba el primero de septiembre y en las astronómicas es el veintiuno de ese mes. Son veinte días de diferencia. A nosotros nos interesa la meteorología por los cultivos y el ganado. 


    – Ahora lo tengo un poco más claro, no me cuadraban las fechas. Me hago una idea, gracias.


     


    Tras el café y el mate, todos se pusieron en sus quehaceres. Todos trabajaban con alegría, algunos cantaban, otros seguían con sus chanzas entre ellos. Nosotros –padre, hijo y yo– nos dirigimos a contemplar la doma de caballos en un cercado donde estaban unos gauchos con un caballo joven, fibroso, tenso. Llevaba puesto un bocado y los ojos aun vendados. Unos de los gauchos le estaba hablando mientras le acariciaba la testuz. Al poco, el hombre se subió al caballo mientras los demás seguían sujetando al animal, él seguía hablándole y acariciándolo. Con un gesto todos se apartaron y el jinete apartó la venda de sus ojos. El caballo empezó a agitarse luchando por lanzar al jinete y éste aun más luchaba por no ceder. Era increíble cómo el gaucho se mantenía en la grupa del corcel, con una mano en las bridas y la otra danzando en el aire.


    – ¡Mira como lucha! ¿Padre, crees que aguantará esta vez?


    – Es la quinta vez que lo intenta hoy y ya ha tocado el suelo las cuatro primeras. Hasta que no lo consiga no va a parar. Fíjate si es testarudo que no ha parado ni a comer.


    El gaucho se debatía sobre el caballo, era sorprendente. Lo más curioso que destacaba en él era su perilla castaña tirando a pelirroja, un tono muy parecido al de Patricia, la china del gaucho Gabriel. Al final el caballo cedió en su lucha y empezó a responder  a las órdenes del domador. Después de unas vueltas el vencedor saltó de la grupa mientras que sus compañeros se acercaban a felicitarlo.


    – Desde luego que eres el mejor de mis vaqueros –le dijo D. José a su hombre mientras este se sacudía el polvo de sus vestimentas con el sombrero.


    Al descubrirse la cabeza dejó a la vista una cabellera aun más roja que su perilla, creo que al fin conoceré al colorao, el criollo de sangre andaluza.


    – ¿Vos debés ser el andaluz? –se adelantó en la presentación–. Soy Francisco Ruiz, pero llámeme Paco, nunca Francisco –dijo con un cierto aire de advertencia–. Es por mi sangre, mis antepasados son andaluces y se remontan...


    – Déjate de historias y leyendas, Paco –le interrumpió D. José–. Ve a asearte y que te den algo de comer en la cocina.


    Y hacia allá se dirigió sin dejar de sacudirse el polvo.


    – Ten cuidado con los orgullos de un gaucho, en especial de éste –me advirtió Pepe–. Son altivos con sus orígenes, son fieles y buenas gentes. También grande pendencieros y luchadores, muy peligrosos en las distancias cortas. Creo que tendrás que escucharle contar sus orígenes, lo siento –terminó burlón.


    – Hijo, ve a elegir un caballo para nuestro invitado y manda que lo ensillen. En cuanto el colorao termine de comer daremos un paseo a caballo.


     


    En los establos Pepe empezó a saludar a cada uno de los caballos, en especial a uno negro, hermosísimo, que no dejó de bufar desde que oyó la voz de su amo.


    – Ven, este es mi caballo, Orujo, su nombre se debe a que una vez, cuando potrillo, hubo que darle unas friegas con alcohol para poder curarlo. Estuve tres días con él cuidándolo –me relató con orgullo mientras lo acariciaba–. Mira, aquella yegua te vendrá de maravilla. Espero que sepas montar a caballo porque si no te espera el asiento de mi Carolina –dijo burlón.


    – Sí, no te preocupes, sabré manejarla. A tu Carolina déjala donde está que está muy bien ahí quietecita –respondí entre risas.


    


    La yegua que me había elegido era hermosa, muy andaluza, torda, con sus largas crines bien cepilladas, al igual que su cola. Estaba en su establo, al final del edificio, junto a la otra puerta donde se veía unos artesanos trabajando el cuero, unos atareados con monturas, otros con los arreos y otros con botas, cintos y otros artículos para la monta.


    – Aquí es donde trabajan el mejor cuero de nuestra factoría –me dijo–. Fue parte de nuestro cargamento en el viaje. Ahora que me he fijado, ¿tú de botas para montar andas corto, no? Siéntate ahí un momento que Pedrito te va a tomar medidas para hacerte unas maravillosas botas con el mejor cuero de toda argentina. ¡Pedrito, Pedrito! ¿Dónde se habrá metido este muchacho? Seguro que andará por las cocinas. Manuel, ¿podés mandar a buscarlo?


    Pedrito era un gaucho joven, medio alelado, que se distraía con el simple vuelo de una mariposa, muy disperso, salvo cuando se ponía a trabajar. Aquí todos lo querían como un hermano pequeño, porque eso era lo que era, el hermano pequeño de todos, un hombre, todavía joven, con la mentalidad de un niño. Uno más de la familia.


    – Mañana mismo tendrá las botas más bonitas que  jamás le habrán hecho –dijo Pedrito con un hilillo de baba por su comisura–. En otros sitios usan unas plantillas, las que más se acerquen a las medidas de sus pies, para hacerle las botas. Aquí las hacemos como si fuesen una segunda piel – me contó mientras tomaba nota de mis medidas.


    – Ya verás mañana qué par de botas te habrá hecho, es un magnífico artesano. Vamos, los caballos ya están ensillados. Busquemos a mi padre y a Paco.


    – Pepiño, Pepiño, ¿las botas cómo las querrá el amigo? –dijo Pedrito limpiándose la baba con la manga.


    – Discretas y elegantes, como las que le haces a mi padre, sin repujados ni cosas vistosas. Venga, ponte a ello que no quiero que estés trabajando con poca luz –le respondió revolviéndole la cabellera–, que luego se te olvida cenar y hasta dormir.


     


    Salimos de los establos con los caballos de sus bridas al encuentro de D. José y de Paco Ruiz, el gaucho. Creo que en este paseo tendré que escuchar su historia. Haré lo posible para que me la cuente, creo que agradecerá mi interés.


    – Oye Paco –dijo mi anfitrión–, no he visto a ti hijo, ¿que está con tu mujer? Tengo un regalo de parte de su padrino. Te manda recuerdos y tu hermana muchos besos.


    – ¿Gabrielito? Sí, debe andar con la china cerca de los fogones –le respondió–. ¿Cómo andan mi hermana y mi cuñao? Seguro que el malnacido sigue llamándome Francisco.


    – Pues esta noche lo acercas a la mesa de los mayores que le daremos una sorpresa. Aprovechemos las horas de sol y partamos. ¡Miguel, las carabinas y las postas! –por una puerta salió el tal miguel con las armas y la munición en dos cananas y se las entregó a D. José y a su hijo.


    – ¿Armas? ¿Son necesarias? –pregunté con asombro


    – Si, hijo –dijo el padre–. No nos gusta pero hay que llevarlas por si nos encontramos un puma. Si se pone a tiro intentamos asustarlo con postas de sal, pero si intenta atacarnos y no hay otro remedio...


    Con esa noticia salimos a dar nuestro paseo. Primero vimos los viñedos, con sus cepas, españolas según me refirieron. El terreno estaba dibujado por las hileras de vides hasta perder la vista. 


    – De acá sacamos la uva para nuestros vinos, la llevamos a la bodega en Loncopue donde se cría en hermosas barricas de roble americano. El aguardiente lo hacemos acá, es sólo para nosotros, no como el vino que se vende en gran parte de Argentina –me contaba Pepe mientras cabalgábamos–. Padre, acerquémonos al río antes de que anochezca.


     


    D. José asintió y ambos se adelantaron un poco para hablar de sus cosas. No sé si lo hicieron a propósito o no pero aprovecharé para conocer un poco más la historia de Paco Ruiz.


    – Paco, cuénteme, ¿por qué dice que usted es andaluz? Pepe me dijo que usted es gaucho, de sangre criolla.


    – Cierto, soy gaucho, como mis padres, mis abuelos y como otros antes de ellos. Los gauchos tenemos nuestro origen en los criollos, mi familia en especial en el primer criollo que comenzó la leyenda del gaucho y La Pampa. Seguro que mi cuñado Gabriel dijo alguna de sus lindezas sobre el caso.


    – Lo cierto es que dijo algo de una leyenda sobre alguien y que era eso, una leyenda y nada más.


    – Él lo llama leyenda pero es la historia de mi familia. Nosotros venimos de Alejo Godoy, el primer gaucho. Fue un soldado de la corona española, de origen andaluz, que abandonó su regimiento ante la indiferencia del rey de las Españas por las malas condiciones que estaban sufriendo los soldados en Argentina a manos de sus superiores. Según nos relataba mi abuelo, su pelo brillaba como el fuego a la luz del sol y que algunos de sus descendientes hemos heredado su cabellera –terminó orgulloso.


    – Es un honor para mí encontrar a un descendiente de un andaluz por estos lares. No tenía conocimiento de su antepasado. ¡Admirable!


     


    Paco Ruiz, el gaucho, el colorao, de sangre andaluza, como Antoñito el Camborio, alza bien su cabeza, con la espalda muy recta. Es un hombre orgulloso con sus orígenes. Está forjado por esta tierra, por sus historias y sus leyendas. Es parte de La Pampa y ella parte de él.


    Después de un largo paseo y una charla agradable con Paco Ruiz alcanzamos la ribera del río Agrio. Allí descansaron nuestras cuatro monturas mientras me mostraban la destilería de aguardiente. La construcción era una cabaña de piedra y techumbre de madera y barro. Tenía grandes ventanas y un portalón bien amplio para que su interior estuviese bien aireado y no marearse con los vapores del alcohol mientras se trabajaba.


    – Aquí es de donde sacamos nuestro maravilloso orujo. No es gran cosa como edificio, no necesitamos más para guardar esta joya de cobre que hicimos traer desde Galicia, nuestro preciado alambique –dijo D. José con cierta añoranza–. Ahora no está en funcionamiento, pero no te preocupes, esta noche podrás probar un poco de aguardiente de nuestras reservas.


    


    Con el sol aun acariciando nuestros rostros nos volvimos a la casona. Desde allí pude contemplar el atardecer, el astro rey se ocultaba tras los altos picos de los Andes dando paso a los ruidos de la noche, entre ellos los de la cocina y los platos y cubiertos al preparar la mesa para la cena.


    – ¿Lo hueles? Ya están preparando la mesa, ¡qué hambre!, vayamos a asearnos y a prepararnos para tal ágape, querido amigo.


     


    La mesa del comedor era igual que la que se usaba en el exterior, amplia y robusta, con cabida para todos los que se empleaban y se hallaban en la casona esa noche. De primero, para templar el cuerpo, una buena sopa de puchero. Algunos incluso le echaban un chorrito de vino, el de la casa. De segundo, unas carnes a la brasa bien regadas con unas verduras asadas de guarnición. Tras la cena, al igual que al medio día, las mujeres se retiraron dejando la mesa vacía a excepción de una botella de aguardiente, unos vasos y una cafetera llena de café para los guardas de la noche.


    – Paco, llama a tu hijo –dijo Pepe–. Es hora de recibir el regalo de su tío –al momento llegó con su hijo–. Gabrielito, ven. Tengo algo para ti que me dio hace unos días tu tío Gabriel. Toma. ¿Sabes qué es?


    – Sí –dijo el muchacho–, es un rebenque. Es mi primer rebenque –su cara resplandecía mientras miraba a su padre.


    – Ya sabes que significa esto, hijo mío –dijo Paco mientras acariciaba la cabeza de su hijo por última vez.


    – Cuando un muchacho recibe un rebenque de manos de su padrino –me relataba mientras Pepe en voz baja– significa que ya no es un niño y que ha de ser tratado como un hombre.


    – Pero si todavía es un chaval, poco más que un niño, a lo sumo quince o dieciséis años...


    – Suficiente edad para empezar a comportarse como un hombre –me interrumpió mi amigo–. Mira al colorao lo serio que se ha puesto. Los gauchos tienen que madurar cuanto antes, nacen de esta tierra y esta tierra no les va a regalar nada.


    Paco Ruiz miró fijamente a su hijo, le tendió la mano de hombre a hombre y lo abrazó fuertemente. Mientras los demás gauchos lo saludaban y tras ellos el resto de los asistentes, Paco llamó a su mujer desde la puerta.


    – Inés, ven mujer, ven a despedir a tu hijo –la china acudió algo extrañada, casi nunca le dice mujer.


    A la madre se le mudó el rostro al ver a su niño con el rebenque colgando de su muñeca. Las lágrimas empezaron a manar de sus ojos a la vez que no dejaba de besarlo y abrazarlo llena de orgullo. No dejaba de decir mi niño, mi niño.


    – ¡Ay, mamá! Me va a sonrojar ante todos –se quejó el muchacho.


    Como respuesta recibió una fuerte bofetada proveniente de su madre, la cual cambió su gesto de felicidad por la seriedad más profunda. 


    – Ya no soy su mamá, a partir de hoy soy su madre. Ya nadie más te llamará Gabrielito, eres un hombre y tu nombre es Gabriel Ruiz y Pereyra. Eres un gaucho, empieza a comportarte como tal –y acabó abrazándolo de nuevo.


    – Hijo mío –le dijo Paco– recuerda tus orígenes y tu sangre. Eres descendiente de Alejo Godoy, por la rama de mi madre, por mi abuelo Jorge Luís Núñez y Arcondo, un gran gaucho que luchó al lado del caudillo José Gervasio Artigas en las guerras de la Independencia. Toma –le extendió un vaso de aguardiente– y brinda con nosotros.


    – ¡Muera Felipe II! –gritaron todos como brindis a la par que levantaban sus vasos.


    – Es el grito que dio Alejo Godoy al marcharse del ejército en mil quinientos y pico –me explicó Pepe tras vaciar de un trago su vaso–. Brindan con ese grito en honor a los antepasados de Paco. Cada familia tiene su brindis.


     


    Después de un segundo brindis Gabriel Ruiz se retiró a dormir ante la mirada de su madre. Inés sabía que su hijo seguiría siendo su niño al menos unos meses más. Tendría que vigilarlo de lejos y atarlo en corto por una temporada. Los demás seguimos bebiendo un poco más, entre risas y alguna burla que, en este caso, Paco permitió.


    A la mañana siguiente, tras un desayuno un poco espeso, Pepe me mostró donde curaban los jamones, los chorizos criollos y la cecina, así como la bodega donde guardaban el aguardiente y el vino, uno en pequeños barriles y el otro ya embotellado. 


    – Como puedes ver todo el edificio de la fachada es secadero, doblado, despensa y bodega –me indicó–. Junto a él se encuentra el hogar de la cocina, así el calor del tiro ayuda a secar las piezas. Los jamones se tratan en otra estancia, tienen otra curación. Ven acerquémonos a los establos ya deben estar tus botas listas.


    Rozaba el medio día cuando nos asomamos a la trasera del edificio. Allí estaba Paco Ruiz enseñando a su hijo cómo tenía que hacerse su rastra, el cinto gaucho. A su lado estaba Pedrito con su hilillo de baba en la comisura y su aire disperso afanándose en darle lustre a un par de botas.


    – Ya tiene las botas preparadas, patrón. Espero que sea del gusto del caballero –dijo mostrando su maravilloso trabajo.


    – Te tengo dicho que no me llames patrón. Trae Pedrito, gracias. Déjame ver...


    El acabado era magnífico, el cuero duro y flexible, suave, brillante. Pepe y yo coincidimos que era un trabajo de alta calidad, las costuras, la suela. Tenía una pequeña filigrana en el filo, casi imperceptible.


    – Muy buen trabajo Pedrito. Jamás he visto unas botas tan hermosas. Eres un artista –le dije–. Toma, mi sombrero. Me he dado cuenta que no le quitas el ojo desde ayer. ¿Te gusta? Es tuyo.


    Pedrito aceptó el sombrero y se lo puso al momento. Hizo un gesto de agradecimiento y salió corriendo dando voces y cantando.


    – ¡Miren, miren! ¡Voy como Carlitos –Gardel–, soy Carlitos! –y comenzó a cantar subido en las traviesas del corral de doma.


     


    Tras un rato correteando por allí, Pedrito regresó a sus labores tras un silbido de Manuel, el gaucho de las sillas de montar. Parecía que era la manera más rápida de devolverlo a la realidad.


    – Cuida el sombrero del caballero –le dijo Manuel al muchacho–. Es una mascota, la llevan los hombres de la ciudad, como Carlitos. ¡Eh, flaco! Mirá cómo se pone. Aaaaasí. Ahora sí tienes cara de tango –le dijo con una sonrisa cariñosa–. Vamos a trabajar.


    – ¿Qué le pasa al muchacho? –le pregunté a Pepe cuando nos alejábamos.


    – No lo sabemos. Lo han visitado varios médicos. Hasta lo llevé a Buenos Aires para que lo viera mi amigo Agustín, el doctor Aller, y unos colegas. Al parecer –me explicó–, se debe a un trauma de su infancia. Lo encontramos siendo un crío, no más de cinco años, junto a los cadáveres de sus padres y los restos de un carromato en lo hondo de un cortado. Parece que fue un accidente. Allí les dimos sepultura a los dos, sacrificamos a la mula de un tiro, tenía dos patas quebradas, y nos llevamos el caballo de su padre con algunas pertenencias de ellos y del crío.


    – Vaya, pobre muchacho.


    – Sí, ahora todos somos su familia. Viste como un gaucho, como lo fue su padre. ¿Sabes? El día que cumplió su mayoría de edad le regalamos su rebenque y él se fue al establo donde estaba el caballo de su padre, lo abrazó y lo soltó con su regalo al cuello. Se acercó a mi padre y le dijo que nunca dejaran de llamarlo Pedrito hasta el día que se reuniese con sus padres, pidió que ese día lo enterrásemos junto a ellos. Fueron sus únicas palabras cuerdas y de eso hace ya cinco años.


    – Entonces tendrá la veintena o estará a punto de cumplirlos.


    – Eso suponemos. Tardó unos años en hablar, sufría pesadillas. Algunas noches no paraba de gritar, otras aullaba con lágrimas en los ojos. Ni los abrazos de mi madre lo consolaban. Sólo el cansancio lo hacía dormir. A los pocos años de estar con nosotros empezó a arrimarse a la trasera de los establos. Al principio, un tanto tímido, se asomaba por una esquina, hasta que Manuel consiguió que se le acercara. Ese mismo día Pedrito empezó a manejar un retal de cuero, fue su comienzo con la piel.


    – Es un artesano como la copa de un pino –dije zarandeando mis nuevas botas–. Pero dime ¿volverá a recobrar la cordura?


    – Ya está cuerdo, lo que pasa es que él no quiere salir de su niñez. Sigue esperando a sus padres. Al menos encontró otra familia.


     


    Los días pasaron plácidamente en Los Serafines. A la hora de las comidas parecía que estábamos de celebración, aunque la dieta no variaba mucho. Se basaba en un guiso, carne asada o a la brasa y verduras, ya estofadas, ya a la parrilla o en ensalada. A la mesa no se hablaba de cosas negativas, así que siempre había un motivo para brindar, reír y disfrutar de la compañía.


    Durante las jornadas que salíamos a caballo a recorrer las tierras de la hacienda, que no eran pocas, siempre me quedaba contemplando las cumbres nevadas. Cómo me recordaban a mi Sierra Nevada enmarcando a la Alhambra al fondo con sus puntas blancas cuan turbantes de una guardia jenízara, aquellos soldados que mandó el sultán otomano para la defensa de Granada y que allí siguen, tras cientos de años, custodiando la ciudad.


    – Me he fijado que contemplas las montañas andinas muy a menudo –comentó Pepe una mañana de las que amanecíamos en el campo–. ¿Te ocurre algo?


    – Poca cosa, un poco de añoranza y de curiosidad mezclada –respondí–. ¿Los Andes dices que son? Algún día he de atravesarlas. ¿Al otro lado está Chile, cierto? –Pepe asintió.


    – Volvamos a la casona, desayunemos y volvamos, hay muchas cosas que hacer y preparar antes de tu marcha –lo miré confundido–. Aunque te cuesta abrirte con los demás, es tu mirada la que te delata. Llevas dentro de ti un potro desbocado, es tu alma que quiere desgarrarte y escapar. No soy el único que se ha dado cuenta. Las chinas –mujeres gauchas– tienen un poco de meigas y en las cocinas lo han comentado en varias ocasiones. Mi madre me lo comentó hace tiempo. Esta noche, en la casona, tendrás una visita. Tengo ese presentimiento.


     


    El camino de vuelta fue sensiblemente más silencioso. No sabía cuánto dolor arrastraba mi amigo en nuestro viaje de vuelta. Sus palabras me dejaron pensativo e intrigado, incluso un tanto confundido y sorprendido.


     Cuando regresamos todo era distinto, parecía que el silencio se había alojado allí. A lo lejos, se veía a Manuel medio discutiendo medio consolando a Pedrito. Junto a ellos Paco Ruiz y su hijo Gabriel, uno liaba un pitillo y el otro con la mirada perdida en el suelo. Cualquiera que se cruzaba con nosotros saludaba con un gesto, en silencio, sin una sonrisa. Junto a la entrada de la casona había un hombre en cuclillas dibujando en la tierra con un palo a la vez que canturreaba algo indescriptible y familiar a la vez.


    – Parece que alguien se nos ha adelantado y ha dado la noticia de tu marcha. Yo sabía que ella mandaría a buscarte tarde o temprano y parece que ha sido antes de lo deseado –me comentó Pepe mientras que yo no entendía nada de lo que estaba pasando.


    – ¿Me aclaras algo de lo que pasa? –le pedí.


    – Que más quisiera, pero ese cometido no me corresponde –todo aquello era cada vez más intrigante–. Anda, ve a asearte un poco que te están aguardando. Date prisa, a Las Madres no se les hace esperar.


     


    ¿Las Madres? ¿Por qué ese silencio? y ¿Ese hombre en la entrada? Parecía que era su canto lo que adormecía todos los ruidos de la hacienda. Mientras Pepe guardaba los caballos fui a lavarme la cara y los brazos. Me dijo que no perdiese el tiempo en cambiarme la ropa. Fuera me esperaba una chiquilla con una vestimenta gaucha y un pañuelo negro al cuello. Me hizo una indicación y la seguí.


    En el exterior de la casona no quedaba ni un hombre, salvo el extraño que seguía en la entrada en cuclillas y murmurando la misma canción. La muchachilla me llevó de la mano hasta una puerta de la vivienda y me invitó a cruzarla con otro gesto. Era una habitación sin decoración alguna, creo recordar que aquella era el despacho de D. José pero allí no quedaba rastro alguno de ello. En el centro había una banqueta y, frente a ella, Isabel sentada en una gran silla de caoba, como si fuese un trono. A ambos lados y rodeando el asiento vacío estaban las mujeres de la casa, todas ataviadas al igual que la niña que me trajo hasta aquí.


    – Siéntate Alhue –alma perdida–. Ése será tu nombre desde este momento. Yanara –la hija del sol– requiere tu presencia para que continúes con tu viaje. Tu tiempo entre nosotros está llegando a su fin. Tú mismo lo sientes dentro de ti y no somos quien para retenerte entre nosotros, aunque eso nos duela.


    – Pero... – quise hablar ante tanto desconcierto.


    –¡Calla! –dijo Isabel levantando una mano–. Somos Las Madres, la voz de los deseos de Yanara. En la entrada te espera Aukan –guerrero– para guiarte hasta ella, estará allí hasta que esté todo dispuesto para tu marcha. Mi hijo te acompañará hasta donde le está permitido. Puedes salir, Alhue, Las Madres te desean un buen viaje y un pronto retorno hijo mío.


     


    De allí me levanté y salí más perplejo de lo que estaba al entrar. La niña no se encontraba en la puerta esperándome, así que salí de vuelta por mis pasos hasta el exterior de la casona. Allí seguía el hombre en cuclillas, ya en silencio. Al verme se levantó. 


    – Alhue –dijo tocándome el pecho–, Alhue Antilef, Antilef –continuó señalando las montañas.


    – Te está indicando que te guiará por el Río del Sol –Antilef–, donde te encontrarás con Yanara –me explicó Pepe a la vez que le hacía unos gestos a Aukan–. Ven, te explicaré.


    Pepe me separó de aquel indio y me llevó con los demás hombres tras los establos. 


    – Toma, bebe algo. Aquí es donde nos quedamos los hombres cuando Las Madres han de hablar. Ellas son las mujeres de esta hacienda, las que ya han sido madre, las que tienen la fuerza para dar a luz y pueden resistir el adiós de un hijo. Son la voz de Yanara, la hija del sol, quien por su boca habla Ankatu, el Señor de los Cielos. Ella es una Mailen, una princesa y mujer poderosa de los pueblos mapuches.


    – Espera, espera. ¿Yanara, Ankatu, mapuches? –pregunté confuso.


    – Anda, da un trago. Ya lo asimilarás. Que estás entre cristianos, no te asustes, Alhue. Bonito nombre, alma perdida, te queda bien –dijo riéndose.


    – Pero...


    – Tranquilo, nosotros somos visitantes pasajeros en estas tierras. La Pampa ya la habitaban los Pueblos Indígenas y aquí seguirán mucho después de nuestra partida. Los mapuches son un pueblo andino y de sus laderas. Respetamos sus costumbres, algunos viven en nuestras tierras, en pequeños poblados, y trabajan con nosotros –me relató Pepe–. Ya te dije que las chinas tenían algo de meigas, son hijas de esta tierra, son Las Madres. Ahora tenemos que organizar tu viaje.


     


    Quien sabía de mi partida con tiempo fue Isabel. Había preparado ropa de su hijo, que ya no usaba, como parte de mi equipaje. Ropa de abrigo, para mi viaje por el Río del Sol, me decía la dueña de esta casa. Me mira como un hijo que se marcha para no volver.


    – Acá te esperaremos el tiempo que haga falta, Alhue. Esta es tu familia. Mi niño... –terminó con una caricia en mi rostro.


  



  
     


    Capítulo 7


     


    Territorio Nacional Neuquen, Septiembre de 1937


     


    Nuestra partida de la hacienda Los serafines fue dos días después del anuncio de mi requerimiento por parte de Mailen Yanara. Marchábamos de allí el indio Aukan, Pepe y yo, los tres a caballo y con una mula con nuestros pertrechos. Todos fueron despidiéndose a nuestro paso, el último y el más apartado de todos fue Pedrito.


    – Ahora nos alcanzas Alhue –dijo Pepe agitando las riendas.


    – Toma, Alhue –me dijo Pedrito entregándome un colgante–. Es una de las monedas que estaban en el rastra de mi padre. Cuando ellos te vean te reconocerán como mi hermano y podrás hablarles. Diles que sigo esperándolos y que estoy bien, que me quieren y me cuidan.


    – Adiós, Pedrito. Cuida bien ese sombrero y sigue cantando. Me gusta tu voz de tango.


     


    Pedrito se quedó subido al tronco de un cercado despidiéndose agitando el sombrero hasta que lo perdimos de vista. Nosotros continuamos nuestro camino ascendiendo el río Agrio, hacia el lago Caviahue, más allá de Loncopue –población que evitamos –, a los pies de los Andes. La marcha la abría Aukan, silencioso. Tras él, le seguíamos los dos charlando.


    – Pepe, sigo un poco desorientado y un tanto escéptico con toda esta historia. Había escuchado algunos relatos en boca de amigos chilenos –Huidobro y Neruda–, pero de ahí a creerlas hay un abismo. Siempre he creído que eran cuentos para niños o leyendas.


    – Pues te vas a encontrar con la realidad frente a frente. Esto no tiene nada de cuento o de leyenda. No eres el primero que llega con esa actitud, yo mismo lo fui.


    – Bueno, ¿Y este guía? ¿Aukan se llama? ¿No habla nuestro idioma? ¿Cómo dijiste que era, un mapu, un mapuch...?


    – Un mapuche, Alhue. Su nombre es mapuche como el tuyo. El suyo significa guerrero. Y nos entiende a la perfección. Ya lo verás.


    – Dices que es mapuche pero tiene rasgos europeos, o a mí me lo parece. Además sus ojos son azules.


    – No te extrañes, cuando los pueblos indígenas hacían sus incursiones, llamadas malones, para robar ganado y armas a veces se llevaban a mujeres cautivas con ellos y éstas, cuando no eran rescatadas, acababan casándose con algún guerrero, mayormente con algún cacique, y eran muy respetadas por el resto de la tribu.


    – Entonces lo normal en estos casos es suponer que nuestro amigo es de buena estirpe.


    – Y de los más respetados por su pueblo. Es un honor ser el mensajero de Mailen Yanara –lo miré curioso–. Ella es una princesa, la de más alto rango entre los mapuches, la hija de Ankatu, el señor de los cielos. Ella te guiará por tu camino en Antilef. Puede que vuelvas o te quedes allí. 


    – Vaya ánimos que me das, macho. Ahora mismo estoy que no me llega la camisa al cuerpo. Tú ríete, que te gusta mucho la guasa.


    – Me río de tus preocupaciones. El tema que nos atañe en este momento no es para tomárselo en broma. Tampoco es para ir pensando que vas camino del cadalso. Si la hija del sol te ha llamado es porque lleva esperándote más de lo que te puedes imaginar. Nuestros pasos en este mundo están escritos desde antes de que naciéramos, por eso el señor de los cielos te puso en mi camino. O eso dicen los mapuches. 


     


    Con toda esta conversación ni nos fijamos que habíamos dejado atrás Loncopue, tampoco vimos a persona alguna por el camino. Es más, ni nos dimos cuenta que Aukan se había adelantado y ya nos esperaba en un recodo del río donde íbamos a pernoctar con el fuego encendido y un par de peces ensartados y asándose en las ascuas. Tras una cena ligera nos fuimos a dormir, fue una velada silenciosa y extraña.


    Esa noche me abordaron todo tipo de sueños, mezclados con imágenes de Las Madres, de Pedrito entregándome el colgante, ese colgante que me quemaba el pecho mientras dormía, un lago y la hija del sol esperándome en su orilla, Granada, la vega, mi familia, mi madre. Vuelvo a verla, está sentada en una silla dándole la espalda a un ataúd vacío con dos cirios encendidos a ambos lados iluminando escasamente la habitación. Su amargo llanto rompe el silencio. Siento sombras moviéndose a mi alrededor pero no consigo distinguirlas. El llanto queda mudo ante una guitarra que suena. La acompaña un lamento, un quejío, seguido de palmas sordas. Entre las negras cortinas descubro las hojas de un ventanal. Tiro de ellas con fuerza y la luz me muestra a seis mujeres de luto franqueando el féretro que comienzan su danza. Corro hacia mi madre que sigue llorando con sus cuencas vacías, sin poder ver la pena en sus ojos... Veo a dos hombres uniformados que vienen a por mí, me agarran por la chaqueta para levantarme, estoy sucio, el sabor de la sangre en mi boca me deja un gusto metálico. Me duele todo, me revuelvo ante mis captores...


    – ¡Despierta, Alhue! Estás teniendo una pesadilla. Vamos, come algo y tómate un café. Nos vamos en cuanto termines. ¿Estás bien?


    – Sí, sí. Una mala noche nada más. Dame cinco minutos y nos vamos. Ayer fue un día muy agitado –me bebí el café en rápidos sorbos  con un poco de bizcocho y partimos sin más demora. 


     


    Seguimos ascendiendo por el río Agrio un largo trecho hasta la desembocadura del río Hualcupén, uno de sus afluentes, donde paramos a comer algo y para que los caballos abrevaran. Nuestro guía seguía en silencio, no articulaba más que algún ruido a la vez que señalaba hacia algún lugar indicando que lleváramos cuidado o poco más. Después de un breve descanso continuamos nuestro viaje remontando este brazo del río adentrándonos entre montañas y entrando en cada paso al valle. Al fin paramos, justo antes de la anochecida, cerca del río, con el mismo silencio que nos acompañaba durante todo el trayecto. Así cenamos y al igual nos acostamos.


    Aquella noche fue igual de agitada que la anterior, las imágenes de Pedrito, el colgante, mis hermanos, Granada, la residencia en Madrid, mi reencuentro con Margarita Xirgu, una guitarra, una anciana india que me habla.


    – Dullinentun nampelkafe –dice mientras señala un ataúd y después una barca. Parece que me da a elegir.


     


    Me despierto sobresaltado con la respiración agitada. Es por la mañana, me incorporo del suelo y me sorprende Aukan con un plato en la mano donde hay un trozo de bizcocho y una taza de café.


    – Levanta viajero. La primera etapa de tu viaje está a punto de concluir –me habló en perfecto castellano, con un ligero acento argentino.


    – ¿Viajero? –pregunté mirando a Pepe mientras nuestro guía se alejaba.


    – Llevas toda la noche hablando en sueños y diciendo viajero –me explica–. Lo más curioso es que lo estabas diciendo en mapuche, nampelkafe. Qué tendrás en esa cabeza, Alhue.


    – Es la voz de la Mailen Nayara, sabe que estás cerca. Te ha hablado en tus sueños, ya estás preparado – habló Aukan–. Seguiremos este camino y llegaremos a calafquen Caviahue –lago Caviahue o Agrio–, donde ella nos espera.


     


    Continuamos nuestro viaje en pos de nuestro guía ascendiendo hacia la meseta donde mi destino me aguardaba, siguiendo a la inversa el curso de un riachuelo que bajaba alborotado por las aguas de los deshielos primaverales. La planicie la alcanzamos al medio día, donde los pasos de nuestras monturas ya fueron más ágiles. Seguimos sin alejarnos de la ribera hasta alcanzar una laguna donde decidimos hacer un alto para comer y darle un descanso a las bestias. Desde allí se podía contemplar las cimas nevadas, eternas.


    – Dekiñ Copahue, el volcán, el lugar de agua y azufre– dijo señalando a la cima humeante. El guardián descansa pero nunca duerme.


     


    Después de unas tres horas alcanzamos el lago Caviahue, a los pies del volcán Copahue. Seguimos su orilla en dirección contraria a las montañas hasta que nos hallamos en la orilla contraria, frente a ellas. Allí nos esperaba una anciana de rostro arrugado, con los ojos casi cerrados. No sabría acertar su edad, pero parecía que llevaba en la tierra desde sus orígenes.


    – Trafuyañman karku ka peramen kawellutu leufü Caviahue traitraico –empezó a hablar señalando a la otra orilla–. Eyeu yafaümun puwun nülapeyüm  lonquimay. Kundun ka nülan wisewel, montulu pellü repüyen Antilef. Epe afichi pun wiñotu, yelmen pellü kam lakon –me quedé mirando a nuestro guía.


    – Al anochecer cruzarás al otro lado del lago y subirás a caballo por el río agrio hasta el agua que cae con ruido. Allí andarás hasta llegar a la boca en el monte tupido. Te acostarás y abrirás tu cuerpo, librarás tu alma para que siga por el Río del Sol. Al amanecer regresarás, te irás a buscar tu alma o te irás con la muerte –me tradujo–. Ahí está la barca donde te has de tumbar, Ella –Nayara–  te llevará hasta la otra orilla.


    La imagen de esa canoa de juncos me trasladó al sueño donde me daban a elegir entre una barca y un ataúd.


    – Hasta aquí te puedo acompañar, amigo mío. Espero volver a verte a la vuelta de tu viaje –se despidió Pepe con un fuerte abrazo. 


     


    Fue una cena ligera y temprana, justo antes de tumbarme en la canoa. Un pequeño impulso que recibí de mis acompañantes y me desplacé con suavidad por la superficie, contemplando cómo los últimos tonos anaranjados del firmamento tornábanse en la más profunda oscuridad plagada de miles de estrellas. Poco después de una hora la canoa se detuvo sobre los guijarros de la otra orilla. El ruido de unos cascos junto al agua hizo que me levantase y saliera de la embarcación.  La misma yegua torda que Pepe eligió para mí el primer día en Los Serafines, igual de hermosa y brava. Se acercó a mí y frotó su hocico en mi pecho. Tomé sus riendas y monté. Automáticamente ella empezó su camino, su ascenso hacia el volcán, sin indicación alguna, por la orilla del río que alimentaba el lago. Con paso lento pero seguro me llevó por la noche más cerrada que pueda recordar. El silencio de la montaña desapareció con el ruido de unas cascadas. Recordé, subirás a caballo por el río agrio hasta el agua que cae con ruido, allí se paró la yegua. Me quedé sin saber hacia dónde seguir, no conseguía ver nada. Fue entonces cuando mi montura me empujó un par de veces hasta que inicié mi andar hacia no sé qué lugar. Sin saber cómo, creo que fue cosa de mi imaginación, el sendero que tomé tenía una tenue iluminación. Me guiaba hacia una pequeña loma repleta de arbustos que surgía de la ladera del volcán y, en ella, una cueva –allí andarás hasta llegar a la boca en el monte tupido–. Seguí las indicaciones de la anciana y entré. Ya dentro, de la nada, prendieron unos cuencos con aceite iluminando su interior.


    – Hola Alhue, veo que vienes al encuentro de tu destino –su habla era en mapuche y lo entendía como si fuese mi lengua materna.


    – ¿Quién eres?, no, sé quién eres. La Mailen Nayara, la hija de Ankatu, su voz en la tierra. Pensé que eras la mujer que nos esperaba en la orilla.


    – Soy esa mujer, soy todas las mujeres, Las Madres. Este es mi cuerpo real, ahora me ves con los mismos ojos que antes pero con una mirada diferente. Contemplas mi espíritu no mi cuerpo –me explicó–. Ven, has de comenzar tu camino por el Río del Sol, Antilef lleva mucho tiempo esperándote.


     


    La princesa Nayara se había presentado ante mí como una hermosa mujer de piel bronceada con unas prendas ligeras que cubrían sus partes pudendas, con sus marcadas caderas y una larga melena negra como el azabache. Sus hermosos pechos estaban cubiertos de oro y jade, al igual que sus muñecas, con increíbles repujados. Su rostro, de belleza sin igual, estaba enmarcado por una corona con sendas serpientes de oro que bajaban por su mandíbula con ojos de relucientes esmeraldas.


    – Acércate, dame tu mano y túmbate acá, no temas –dijo mostrándome un nicho excavado en el suelo. Acércate.


    Al sentarme, no sin miedo, en ese hueco ella se acercó besándome en los labios, acompañando mi cuerpo hasta estar totalmente tumbado dentro –volví a recordar el sueño de la barca y el ataúd–.


    – Duerme, Alma Perdida. Ve a su encuentro –me dijo mientras movía sus brazos enjoyados a la vez que entonaba un tahiel –un canto sagrado.


     


    Parecía que los repujados de sus brazaletes empezaban a moverse a otro ritmo que el de sus extremidades, incluso las serpientes que enmarcaban su rostro recobraban vida. Puso su mano sobre la moneda que Pedrito me regaló como colgante. Empezó a presionar levemente, era como si se fundiese en mi piel, estaba quemándome poco a poco. Una luz empezó a manar de él.


    – Esta es la puerta y ése es tu camino –dijo señalando a la bóveda de la cueva–. ¡Ve! –fue lo último que vi y oí mientras mi cuerpo se arqueaba y sentía que se vaciaba, justo antes de perder la conciencia.


    Poco después desperté en un pequeño valle, luminoso, cálido, idílico, con un pequeño riachuelo de aguas cristalinas que corría en pequeñas cascadas. Todo estaba inundado de hermosos trinos y risas. En aquel lugar se respiraba felicidad. Junto a mí se hallaba la Mailen Nayara, esta vez era etérea, pura luz y energía.


    – Levanta –me dijo–. Este es tu lugar, aquí deberías estar desde hace tiempo, pero hay algo que te tiene sujeto a tu materia. Has venido para encontrar tu alma, aquí en Antilef, pero no para quedarte. Todavía no. Tu tiempo en el mundo de los muertos ya ha empezado, pero tu cometido entre los vivos no ha acabado.


    – Dime, ¿Qué son esos sueños y esas pesadillas que sufro? ¿Por qué te encuentro en ellos?


    – Vives en dos realidades paralelas, podrás abandonar una u otra, incluso las dos. Ése será el momento en el que por fin puedas volver. Ahora disfruta de este momento, hay alguien que quiere hablarte. Si me necesitas sólo has de pensar en mí y vendré.


     


    Nayara se desvaneció a la par que se alejaba. Allí cerca se encontraban un hombre y una mujer, parecía que discutían por una indecisión. La mujer lo empujaba hacia el lugar donde me encontraba y él se revolvía discutiendo. Al final se acercaron aun indecisos.


    – Usted perdone, caballero –me dijo el hombre– ¿puedo preguntarle de dónde ha sacado ese moneda que lleva como colgante?


    – Sí, claro. Me la dio un buen muchacho que conocí no hace mucho, por si me encontraba con sus padres en mi camino, cosa que no comprendí ya que sus progenitores fallecieron hace unos años en un lamentable accidente.


    – ¿Por algún casual no se llamaría Pedrito? –me preguntó la mujer angustiada a punto de romper a llorar.


    – Sí, señora. Pedrito se llama el zagal.


    – ¿Ha dicho que se llama, está vivo? –volvió a preguntar ya en sollozos–. Lo ves, está vivo, nuestro hijo vive, no lo perdimos en nuestro camino –dijo mirando al hombre–. Dígame, ¿Está bien?


    – Está muy bien cuidado, señora. Lo único que le falta es tener a sus padres a su lado. No quiere crecer, es un niño dentro de un adulto.


    – Permítame que nos presentemos –dijo el hombre–, soy Ignacio Rodrigues y ella es Ana Siles, mi esposa. Somos los padres de Pedrito. Marchábamos hacia la hacienda Los Serafines a trabajar cuando sufrimos un accidente. Pensábamos que nuestro hijo se había extraviado en nuestro camino hacia el Río del Sol y que su espíritu estaría vagando eternamente.


    – No sabe usted cuánto le agradecemos estas nuevas que nos hace llegar –dijo la mujer besándome la mano.


    – Levántese por favor, no es necesario, créame –la así de los brazos para ayudarla–. Tome creo que esto deberían quedárselo ustedes –dije procediendo a quitarme el colgante.


    – No, caballero. Esa moneda es suya, no debe quitársela en vida. Es su guía para el momento en el que vuelva – me dijo el hombre con un gesto frenando mi intención–. Es más, quisiera que le haga llegar este rebenque a mi hijo, él lo reconocerá. De esta manera recibirá nuestra bendición –me pidió–. Ahora permítame presentarle a alguien más y les dejaré con mi señora.


    El gaucho se giró y se fue en busca de otra mujer, al momento  se volvió a marchar desvaneciéndose al igual que Nayara.


    – Yo les presentaré –dijo Ana, la mujer–. Alhue, le presento a Doña Alejandra. Doña Alejandra...


    – Querida Ana –la interrumpió–, ya no es Alhue. Para nosotras aún no tiene nombre y cuando regrese vendrá con su nombre de nacimiento. Por ahora lo llamaremos Nahuel, el jaguar, tiene usted un espíritu salvaje e indómito –me dijo posando su mano en el pecho.


    – Un placer Doña Alejandra – le dije.


    – Alejandra, sólo Alejandra, por favor. Sois como de la familia. Mi marido os tiene como a un hermano –mi cara de asombro fue evidente–. Os explico, Pepiño y yo estuvimos felizmente casados hasta que la gripe española se nos llevo a unos cuantos, entre ellos a mi cuñado y su mujer. Ya sé que él no habla mucho de mí, pero vengo a haceros un ruego, por mí, por él, por Pedrito y sus padres. Sólo ha de pedirle que mi amado esposo entregue el rebenque al muchacho en presencia de Las Madres. Ése es nuestro ruego y nuestro deseo. ¿Sería usted tan amable de ser nuestro portador y mensajero?


    – Será un honor para mí, Alejandra –le dije–. Lo que no entiendo es por qué he venido a este lugar, ¿era ése mi cometido?


    – Eso deberás preguntárselo a quien bien sabes, Nahuel, llámala. Nosotras os dejamos –y se despidieron con un beso.


    – Veo que me necesitas –dijo Nayara ahora con su aspecto humano–. Espero que así estés más cómodo hablando conmigo. Dime, ¿qué te preocupa?


    – Quisiera saber por qué estoy aquí, ¿cuál es mi cometido? ¿soy acaso un simple mensajero? Dime.


    – No, no has venido aquí para ser portador de noticias. Has venido a buscar tu alma, no puedes seguir con tu cuerpo sin su contenido, vacío. Que hayas hablado con Ignacio, Ana y Alejandra ha sido para arreglar unos desajustes en otras vidas. Pronto partirás a tu ser terrenal, pero recuerda que volverás aquí cuando seas consciente de tus dos realidades. Ven, vuelve a tumbarte a mi lado. Debes descansar, hay demasiadas cosas en ti.


    – Pero los sueños, las pesadillas...


    – Seguirás con ellos, es el nexo de tu vida. En ellos me verás. Ahora calla –dijo posando su mano sobre mi pecho con un leve murmullo.


    


    Nayara me dejó acostado, consciente, con los ojos abiertos contemplando el cielo. Cerré los ojos intentando dormirme y trasladar mi espíritu a mi cuerpo. No puedo, intento levantarme y no puedo, la llamo y en mi mente resuena su voz, tranquilo, me dice. Veo unos cuervos revoloteando sobre mí. Se acercan, los veo con el rabillo del ojo, saltando por el suelo. Algunos se posan sobre mí y empiezan a excavar en mi piel. Cada vez que me perforan la piel es como si un trueno resonase en mi mente. Uno, otro, otro... pierdo la cuenta, siento que mi vida se escapa por cada uno de esos orificios. Un cuervo me hiere en la cabeza, pierdo la conciencia. Despierto a oscuras, con el rostro tapado y falto de aire. ¡Aire, necesito aire!


    – Hombre, por fin vuelves de entre los muertos –me saludó Pepe–. Nos tenías preocupados.


    – ¿Dónde estoy? –dije incorporándome–. Ahhg, mi cabeza. ¿Ya ha amanecido?


    – Amanecido, dices. Por cuarta vez desde que marchaste en la canoa. Fuimos a buscarte al día siguiente de tu marcha y te encontramos dos días después más arriba de la cueva donde Aukan esperaba que estuvieses. Estabas deshidratado, con la piel quemada por el sol e inconsciente. No te toques la cabeza –me dijo parando mi mano–. Tienes una herida en la sien, te dejará una cicatriz curiosa, podrás contar que esquivaste una bala –dijo siempre burlón–. Toma, bebe despacio. Supongo que tendrás hambre.


    – Tanta, que me comería un buey completo. ¿Has dicho que han pasado cuatro días? Tengo la impresión de que han pasado sólo unas horas – dije antes de saborear el café que Pepe me ofrecía–. ¿Qué es todo eso?


    – Es tu equipaje, Nayara dio la orden a Las Madres para que trajesen todo lo necesario para que sigas tu camino. En cuanto estés repuesto deberás continuar tu viaje.


    – Hablando de Las Madres –dije mientras buscaba el rebenque entre mis ropas –. Ten, tengo un cometido para ti.


    – ¿De Mailen Nayara? –me preguntó.


    – No. Es de alguien muy querido para ti. Me podrías haber dicho que estuviste casado –le dije–. Me ha pedido que le entregues este rebenque a Pedrito ante Las Madres. No te puedo decir más. Ah, sí. Los apellidos de Pedrito son Rodrigues y Siles. Creo que te harán falta.


    – Gracias Nahuel, ¿es ese tu nuevo nombre, el jaguar, el puma?, no has dejado de decir esa palabra en sueños. ¿Qué habrás hecho por ahí con los espíritus para que te llames de tal guisa?


    – ¿Yo? Nada –dije con una risa–. Es más, yo no lo elegí. Fue Alejandra.


    – ¿Qué te dijo? Dime –pidió solícito Pepe.


    – Nada, lo que ya te he dicho. Te quiere, aun te quiere.


     


    La mirada de Pepe se tornó en pura melancolía, el brillo de sus ojos se transformaron en lágrimas mientras que abandonaba su pensamiento en el espejo del lago.


    – ¿Sabes? Era hermosa. Nos dejó allá por mil novecientos dieciocho, cuando la gripe. Fue por los mismos días que perdimos a mi hermano y su mujer, los padres de Daniel y Serafín. Morena, de pelo rizado, sus ojos eran tan verdes como las esmeraldas, intensos y profundos. Su risa inundaba todas las habitaciones de la hacienda y su canto rivalizaba con el de las aves. Aun la amo, Nahuel.


    – Y ella a ti, amigo mío. Sigue tan hermosa como la describes.


    Decidí levantarme, a duras penas, y dejar un momento a solas a Pepe con sus pensamientos. Me acerqué al fuego, donde Aukan estaba asando un trozo de carne en las brasas, chorizo criollo, patatas y maíz.


    – Toma, bebe un poco de esto, no es mate. Sé que no te gusta. Es una infusión de hoja seca de coca. La hoja de coca se usa para el mal de altura, esto te servirá para el aturdimiento. Siéntate y come algo –me dijo mientras miraba a Pepe–. Ahora vendrá, no te preocupes. 


    En un par de minutos Pepe nos acompañó al fuego y empezamos a comer. Aunque se le veía la tristeza en sus ojos intentó cambiar su ánimo con algún comentario burlón, cosa que nosotros secundamos para aliviarle.


    – Mañana continuarás tu viaje, a donde tu alma te guíe. Lo único que te puedo decir que empezarás por allí –me dijo Aukan señalando los Andes–. Yo te guiaré en tus primeros pasos para cruzar la cordillera. Evita las grandes poblaciones. Mi pueblo te reconocerá y lo tendrás a tu lado siempre que lo necesites, Mailen Nayara está en ti. 


    – Mañana... –dije.


    – Mañana, mañana, mañana. Vamos a celebrar el presente. Has vuelto con nosotros, es lo que importa. Mira lo que tengo para brindar –dijo mostrando una botella de aguardiente de hierbas.


     


    Tras el almuerzo y el café bebimos un par de jarrillos de orujo gallego brindando por nuestro último día juntos. Pepe, como me dijo su mujer, me quería como un hermano y el sentimiento era recíproco. Con nuestro último jarrillo nos sentamos en la orilla del lago, en silencio, vaciando nuestros pensamientos en sus frías aguas. 


    – Pepe, ¿Crees en otra vida? A veces pienso que yo estoy viviendo dos en el mismo momento.


    – No sé, Nahuel. Si eso fuese así yo quisiera estar en la vida en la que mi esposa siguiese conmigo o yo con ella.


    

  


  
     


    Capítulo 8


     


    Los Andes, Septiembre de 1937


     


    A la mañana siguiente empezamos con los preparativos del viaje bien temprano, tras un café y algo para llenar el estómago. Teníamos dos mulas bien pertrechadas con fardos y dos caballos con sendas monturas. 


    – Toma –me dijo Pepe–, llévate a Orujo, es más seguro por esos senderos que la yegua. Ya me lo regresará el indio a su vuelta. Porque tú vuelves, ¿no Aukan? –preguntó mirando al guerrero.


    – Sí, en cuatro o cinco días estaré de regreso y tendrás tu preciado caballo –respondió un tanto molesto–. No estamos retrasando, partamos ya.


     


    Poco más quedó para la despedida, un fuerte abrazo y los mejores deseos para ambos. Aukan partió con un trote ligero tirando de las mulas con él y yo a la zaga hasta que lo pude alcanzar.


    – Dime, ¿queda lejos nuestro destino? 


    – El tuyo no sé, el mío está escrito en las estrellas, tú eres tu destino, has de seguir los pasos que tu alma indique.


    – No, no me refería a ese destino. Quiero saber si está muy lejos el lugar a donde vamos –le aclaré.


    – Ah, mi viaje contigo acabará dentro de dos días. Allá, donde vamos, te espera otro guía. Yo soy el comienzo de tu viaje, el final está en ti –respondió enigmático–. Ahora sigamos el camino, mientras menos hables menos te cansarás. El oxígeno es escaso a las alturas a las que nos dirigimos –hermosa manera de pedirme que me calle.


     


    En nuestro camino, acompañamos la ribera del río Agrio hacia su nacimiento. A la luz del día pude contemplar sus colores anaranjados causados por los minerales del volcán, en especial el azufre. ¿Su olor? Peor que el de una granja de gallinas, pero uno se acostumbra a casi todo y eso no va a afear el paisaje que me brindaban sus aguas, con su color y con las numerosas cascadas que sorteamos en nuestra andadura. Casi a la mitad de su curso, antes de llegar a los manantiales, nos desviamos hacia el norte y empezamos a bajar la suave pendiente del volcán hacia dos lagunas que se divisaban como a media jornada de marcha.


    – Esas lagunas son Las Mellizas. Nos dirigimos a la que está a nuestra izquierda, en su extremo occidental acamparemos esta noche –me explico antes de que preguntase.


    El guerrero mapuche tenía razón con el oxígeno, cada vez me costaba más llenar mis pulmones y estaba un poco mareado. Por fin Aukan decidió hacer una parada.


    – Tranquilo, ya te acostumbraras. Respira despacio si no te marearás –me explicó mientras sujetaba mis riendas para que desmontase.


    – No... si mareado... ya estoy...–dije entre jadeos intentando coger la cantimplora.


    – Espera, bebe esto antes, es lo mismo que te di cuando despertaste, te sentará mejor que el agua sola. Come algo, hasta las lagunas haremos un par de paradas para los caballos. Te aconsejo que comas y descanses lo que puedas en esos minutos.


    Como dijo, sólo fueron dos paradas más las que hicimos antes de llegar a nuestro lugar de pernoctación. Llegamos antes de lo que yo esperaba, pensé que la noche se nos vendría antes. No sé, puede que los días ya estén alargándose o que el ritmo que impuso Aukan a los caballos sean la razón de alcanzar las lagunas una hora antes del ocaso. Lo cierto es que con ese tiempo extra el habilidoso guerrero pudo atrapar un par de peces para la cena y prepararlos en las brasas. Al anochecer ya estábamos acostándonos, bajo un cielo de estrellas y la luna en cuarto creciente.


    – Contempla el Ankawwenu –el cielo–, Nahuel. Allí habitan las Wangulén –las estrellas–, las envidiosas viven en el Wenu Mapu –lo sobrenatural–. No aceptaron que su hermana Kuyén –la luna– fuese la inandomo –esposa– de nuestro amado Chaw Antu –padre sol– y como castigo brillan menos que ella –dijo señalando a la luna–. Dentro de poco Kuyén Ulcha, la luna doncella –luna nueva–, pasará a ser Kuyén Ñuke, la luna madre –luna llena–. Ahora descansa, mañana el camino será más pesado.


    Las conversaciones, por llamarlas de alguna manera, con el guerrero mapuche eran breves. Normalmente las empezaba él y él mismo las terminabas, a ser  posible sin mi participación. Parecían lecciones o explicaciones a modo de iniciación. Me estoy adentrando en lo desconocido. Me han dejado en manos de un mensajero místico que se supone que me llevará donde mi alma desee, aunque parece que él sabe más de los caprichos de mi ser que yo mismo. Por ahora vamos a descansar a la espera de lo que nos depara el día de mañana. 


     


    El amanecer me recibe con un ronroneo, un puma está a mis pies, tumbado, tan tranquilo. 


    – No hagas ningún movimiento brusco – dice Aukan–, ha venido a saludarte. Míralo a los ojos, cierra y abre tus párpados lentamente en señal de aceptación. Ahora, despacio, toma tu plato con el resto del pescado y ofrécele un trozo de tu mano, sin miedo. Él es Calfupan, el puma azul.


    El animal se acercó a mi mano, olisqueando, lamiendo mis dedos hasta que tomó el trozo de pescado. Parecía un gato gigante, comía mientras se dejaba acariciar. De repente Calfupan alzó su cabeza y se introdujo entre la maleza hacia los Andes chilenos.


    – Ése es tu camino Nahuel –dijo señalando por donde se fue el puma–, ya lo has visto. Venga, desayunemos algo y comencemos el día. Mira, ese arroyo va hacia el río Queuco, iremos hasta Butalelbun, una de las comunidades indígenas que hay río abajo.


    


    En menos de una hora emprendimos nuestro camino, siguiendo el riachuelo. Primero por una leve pendiente, descendiendo desde el lago, para ir pasando a terrenos más abruptos, con peligrosas cortadas y laderas más escarpadas.


    Poco después del medio día llegamos al poblado mapuche de unas seis cabañas bien grandes, llamadas ruka, de planta rectangular, con el techo a dos aguas muy inclinado para evitar las nieves sobre ellos. Están construidas con los materiales que le ofrece la naturaleza donde se emplazan, con una estructura de troncos y ramas, cubiertas de junquillos o algún pasto parecido a la paja brava. Tienen una sola estancia común donde duermen y hacen vida, con un fuego que es hogar, cocina, luz y calefacción en el centro y las camas en los costados. Su puerta mira hacia el Este, siendo su único acceso. Es raro encontrar una ruka con dos puertas, acaso alguna con un acceso más pequeño mirando al Oeste.              


    A nuestra llegada nadie salió a recibirnos, ni dejaron sus quehaceres para saludarnos a nuestro paso. No sé si era porque nos trataban como si fuésemos parte de ellos o justo lo contrario, dos extraños que éramos, simples personas de paso que nada habían de alterar sus vidas. Cuando detuvimos nuestras monturas ante la ruka central por fin fuimos recibidos por uno de estos indígenas. Era alto, fuerte, ya con unos años, con la mirada altiva, piel cobriza, con unas facciones muy marcadas donde destacaba su nariz angulosa y aguileña. Me recordaba a las tribus de América del Norte. El hombre en cuestión se puso hablar con Aukan en su lengua nativa mientras señalaban a las mulas y gesticulaban. Poco más de tres o cuatro palabras pude entender, el río Queuco, mi actual nombre y viajero.


    – Este es Huichahue, el ñithol, el jefe de esta aldea –me explicó el guía–. Él se hará cargo de ti  hasta tu partida, serás su invitado y dormirás en su casa. Yo me quedaré contigo y te hablaré por ellos.


    – ¿Sólo hablan la lengua mapuche? –pregunté.


    – Hablan tu lengua y te entienden perfectamente. No hablarán contigo directamente porque no quieren tener contacto con alguien que va a estar tan poco tiempo en sus vidas, temen que les dejes una huella que será difícil de borrar.


    – Vaya –dije entre sorprendido y consternado.


    – Es comprensible, todos los que te han conocido se han llevado un hondo pesar de ti al despedirse –la franqueza de Aukan me sentó como una sonora bofetada–, es una tristeza que arrastras y que dejas por donde vas. Ven ayúdame a descargar las mulas, hay mucho que repartir.


    – ¿Repartir? –este hombre no hacía más que confundirme.


    – ¿No pensarías que ibas a viajar con todo esto? Aquel macuto de cuero son tus pertenencias, el resto son alimentos y regalos que traemos a estas gentes. Sí, ya sé que hay cosas que son tuyas. En tu viaje no las vas a necesitar. Ellos les darán un buen uso. 


     


    El macuto era una buena bolsa de viaje, más cómoda para llevar sobre las mulas, que contenía todo lo necesario para cubrir mis necesidades de vestimenta y aseo, además de otro par de botas hechas por el bueno de Pedrito. ¿Qué habrá pasado con él y Pepe? No sé si mi amigo habrá regresado ya a Los Serafines.


    – Esta noche sabrás de ellos –me dijo Aukan adivinando mis pensamientos–. La machi Llanquipan lleva esperando desde ayer tu venida. Küyen Ñuke, la luna madre, ya está con nosotros. Al anochecer Ella saldrá del lugar donde acaba la tierra y vendrá llena de luz a conocerte. Ahora descansa un poco y comamos algo.


     


    Nos sirvieron un guiso de carne, maíz y patatas, todo acompañado con piñones de araucaria, una especie de pino de la región andina, delicioso. En todo momento fui bien atendido  por parte de la familia de Huichahue, eso sí, en silencio como me indicó Aukan. Es una situación incómoda, a veces, e interesante. Aunque intentan disimularlo, tienen curiosidad, principalmente los pocos críos que vivían en el poblado.


    Al fin llegó la noche y la luna llena fue recorriendo el firmamento hasta quedar bien alta, iluminando la oscuridad que nos rodeaba.


    –Es la hora, la machi te está esperando –me dijo el mapuche–. Ella es una autoridad religiosa, espiritual y sanadora entre los pehuelches –mapuches del Este de los Andes–. Es la machi Llanquipan, la dama alejada del ruido del mundo. Ha salido de su retiro por ti. Atiende y obedece. Yo no podré estar a tu lado. Ve –dijo señalando a la ruka más apartada.


    – ¡Pütun –me dijo una mujer al entrar– pütun!


    Recogí de sus manos una vasija a la vez que ella me hacía gestos para que bebiese de ella. Sin dudar procedí a ingerir un bebedizo muy dulce y con un regusto ácido.


    – Konün nampelkafe, iñche machi Llanquipan, anün. Entra viajero, yo soy machi Llanquipan, siéntate –de nuevo empecé a entender su lengua–. Esperábamos tu llegada. Has de iniciarte para tu viaje al Minchemapu, la tierra de abajo, tendrás que enfrentarte a tus demonios y a tu pasado. Túmbate y cierra los ojos.


     


    En cuanto cerré los ojos fue como sufrir una convulsión en mi pecho y un fuerte destello. Ya no me hallaba en la ruka, estaba en la hacienda, en la misma sala en la que estuve con Las Madres. Me encontraba ante ellas, en un lateral, nadie podía verme, observando cómo entraban allí Pepe y Pedrito. Por boca de Las Madres hablaron Alejandra y Ana, esposa y progenitora de ambos respectivamente.


    – Hijo mío –habló Ana–, esta es tu familia, tu nueva familia. Tu padre y yo seguiremos queriéndote y esperándote. Tienes que seguir tu camino y ya es el momento que seas el hombre que se espera de ti. Haz que tu padre se sienta orgulloso de ti –escuchó Pedrito llorando.


    – Amado mío –fue el turno para Pepe– he ahí a tu hijo, el que yo no pude darte y llevaba dentro de mí. Sí querido, nuestro hijo no nato estará con nosotros cuando vengas a mi lado. Cuida de él –Pedrito– hasta ese día como si fuese tu descendencia, como hiciste con Daniel y Serafín.


    En ese momento, Isabel, presidiendo a Las Madres, hizo un gesto invitando a hablar a Pepe.


    – Pedro, hijo mío, este es el rebenque que usaba tu padre durante las reuniones importantes, en las fiestas de los gauchos o en las grandes domas, ahora debes llevarlo con orgullo como el hombre que eres.


    – Pero mi mamá, me ha dicho que...–decía sollozando


    – ¡Deja de llorar y sé un hombre! –le dijo Isabel a la vez que el muchacho recibía una bofetada– Ahora eres Pedro, Pedro Rodrigues y Siles –y lo abrazó dándole un beso–. Ve con tu nuevo padre.


    Pedro se acercó a Pepe recibiendo un abrazo y una mano revolviéndole el pelo. De pronto Isabel vino hacia el lugar donde me hallaba, al parecer ella sí me podía ver.


    – Me alegro por volver a verte, aunque sea por última vez. Siempre estarás en nuestros corazones. Sigue tu viaje Queupulican –y me dio un fuerte empujón en el pecho hundiéndome en la pared.


     


    Caí de espaldas en el agua revolviéndome. Unas manos me agarran por los brazos y los hombros, me impiden salir. La boca vuelve a tener ese sabor a sangre. Me duelen los pómulos, las costillas. Oigo voces que me gritan, inteligibles. Me siento desfallecer por la falta de aire. Tiran de mí, por fin respiro. Despierto de vuelta en la ruka con una gran bocanada de aire, a mi lado está la machi sosegándome con una mano sobre mí.


    – Vuelves con un nuevo nombre, ya estás preparado para emprender tu nuevo viaje. Mañana seguirás tu camino, Queupulican. ¿Te gusta el nombre? Es tan sonoro como humilde es su significado –dijo con su voz serena.


    – Queupulican, ¿qué significa?


    – Eres la piedrecilla lisa con una lista negra y como piedrecilla harás tu camino. Serás insignificante, atraerás a quien se fije en ti y lo más importante, recuerda que una pequeña piedra puede contener o provocar una avalancha.


    – Entiendo... –respondí.


    – Bien, vayamos con todos, nos están esperando para la celebración. Supongo que tendrás hambre, aunque ahora debes de estar aturdido.


    – Sí, tengo la cabeza embotada y aun estoy algo mareado. Antes de regresar parecía como si alguien intentase ahogarme, con gritos, la boca me sabía a sangre y estaba dolorido. 


    – En eso no te puedo ayudar, nampelkafe. Eso está en tu interior, recuerda las palabras de la hija del sol, dos realidades en un mismo ser –me explicó–. No hagamos esperar a los demás.


     


    Ciertamente, no comprendía qué se celebraba, supongo que nada tenía que ver conmigo. Puede que fuese por la luna llena. Allí estaba reluciente, ¿cómo la llaman?. Sí, Luna madre, Küyen Ñuke, la compañera de Chaw Antu, el padre Sol.


    – Parece que te atraen nuestras wangutén, las estrellas –me comentó Llanquipan–. Disfruta de la visión de Ankawenu en tu descenso a Minchemapu.


    – ¿Mi descenso a dónde?


    – A las tierras que están abajo, más allá de donde estamos, el interior de Nuke Mapu –la madre tierra–, de donde se escaparon los malos espíritus y los hombres muy pequeños – gnomos o duendes–. Realmente no descenderás a las puertas del infierno pero, por lo que creo y viendo de dónde vienes, vas a bajar a la civilización. Se fiel a tu nombre en tu viaje, Queupulican.


     


    La noche la pasé abotargado, entre tantos sucesos, el aire, la bebida que me dieron y el aguardiente que llevábamos en las mulas. La mañana no fue mejor, aturdido, cansado, con un leve dolor de cabeza. Desayuné un poco de las sobras de la noche anterior mientras me masajeaba la sien, donde la herida que sufrí días atrás. Curiosamente ya había cicatrizado, dejándome una marca más oscura en la piel.


    – Buenos días –me saludo Aukan montado en su caballo–. Aquí ya nos despedimos. Yo parto ya de vuelta con las mulas y los caballos. Allí está tu nuevo guía –hizo un gesto para que se acercara–. Se llama Melivilu, es poco hablador y menos en tu lengua. Te deseo suerte en tu viaje. Ten, estas alforjas te ayudará en tu camino, es un regalo del gallego y su familia.


    – Gracias por todo, amigo. Buen viaje.


    Melivilu, que significa Cuatro Serpientes, me acompañó hasta donde nos aguardaban los otros caballos, indicándome con gestos cuál era el mío. Cargué el macuto y las alforjas en la grupa del animal y continuamos el descenso del río.


    – Buen viaje Queupulican –se despidió Llanquipan–. Nunca pierdas esa moneda que llevas en tu pecho y sé una piedra pequeña en tu camino. Recuerda las palabras de Aukan, evita las grandes poblaciones, es muy importante. Adiós.


    El sendero por el que marchábamos era estrecho, a unos dos o tres metros de altura sobre las revueltas aguas y las grandes piedras pulidas de sus orillas. A veces ascendíamos hasta unos cinco metros o más. Era impresionante ver la fuerza que contenían esas paredes rocosas, el ímpetu que llevaba con cada arroyuelo que se le sumaba de los primeros deshielos primaverales. Por suerte el paso de los caballos era lento y seguro, aunque de vez en cuando se desprendía una piedra que al caer hacía que me estremeciera al imaginar mi cuerpo sobre esas piedras o arrastrado por la corriente como un muñeco de trapo y con la cabeza abierta. Espero que nuestro viaje por estas gargantas termine cuanto antes. 


    – Kuñültuwun, traitraco –dijo por fin mi guía después de más de tres horas de trayecto–, kuñültuwun.


    – Traitaco, sí, donde el agua cae con ruido –dije–, ¿Qué sucede?


    El indio Melivilu me miró haciendo gestos como indicando que tuviese cuidado, ya se oía el ruido del agua cayendo sobre las piedras más abajo.


    – ¿Que tenga cuidado? –asintió–. Lo tendré, tranquilo.


    Nuestro camino se hizo resbaladizo, las piedras que había en él estaban cubiertas del verdín del musgo y el firme embarrado. Abajo, entre la nube de agua, se divisaba un pequeño remanso creado por las grandes crecidas donde el río se derramaba estrepitosamente. Nosotros descendimos por una de sus paredes casi verticales, por donde era prácticamente imposible que existiese un sendero. Ya abajo, un poco alejados de él era casi imperceptible a ojos de un extraño de aquellas tierras.


    Dos horas más tarde nos desviamos contracorriente por un arroyo siguiendo las indicaciones de mi nuevo compañero de viaje. Así llegamos a otro poblado pehuelche donde fuimos recibidos de igual manera que en Butalelbun. Hasta que nos habló el ñithol de allí todo era silencio e indiferencia. Primero empezó hablando con mi guía en su lengua nativa y, por fin, alguien se dirigió a mí.


    – ¡Trekan, trekan! –empezó a gritarme una anciana con ropas sucias y despeinada echándome tierra con los pies–.


    – ¡Trekan kamapu, quetru! –dijo el jefe de la aldea empujándola – ¡Vete lejos, demonio! Es una pewun weza, una machi que se desvió del buen camino, una kalku, una bruja. Está loca y te tiene miedo. Perdónala, soy Minchequeo, el ñithol de esta aldea y su machi. Sí, también hay machis hombres en nuestro pueblo – dijo al ver mi gesto de asombro.


    – Disculpa, creía que sólo una mujer podía ser machi. No sé por qué lo pensaba. ¿Por qué dices que me teme? –le pregunté.


    – Lleva tiempo diciendo que un Pillañ –espíritu– andará entre nosotros por la tierra. Cree que eres tú que has venido de Antilef y que no descansarás hasta tu regreso, que... –se detuvo a escuchar las voces de la anciana ñamikuanun... kuyfiche... Ankawenu...– ah, sí, y que andarás perdido hasta que no te reúnas con tus antepasados sobre nuestras cabezas –dijo señalando el cielo.


    – Sólo soy un viajero, nampelkafe como decís en vuestra lengua, nada más.


    – Si solo fueses eso, esa kalku habría intentado dominar al Ngenechén –espíritu que gobierna a los hombres– que habita en ti, pero dentro de ti luchan Ngenkütral y Ngenkürëf, los espíritus que gobiernan el fuego y el viento. Cuando el espíritu del fuego se inflama hace que el viento sea caliente, más ligero y fuerte, haciendo que las llamas se aviven más cuando el viento arremete contra el fuego y, por consiguiente, el viento...


    – Ya –lo interrumpí–, comprendo, y si el espíritu dueño del viento se agita...


    – Es como la serpiente que se alimenta de sí misma, su cola es serpiente y comida. Has de ser tu propio equilibrio y mantener tus dos realidades a la par. Ven a mi ruka y descansa esta noche serás agasajado por los habitantes de Cauñicú, mañana continuarás tu búsqueda.


     


    La cena que dio comienzo a la celebración fue copiosa, con carnes asadas y guisos acompañados de verduras y maíz. Las risas se escuchaban por todas partes, todos comían y brindaban alegremente, yo levantaba mi vaso cuando levantaban los suyos y bebía a la voz de pütun.


    – Deberías parar Queupulican, nuestro muday –chicha, bebida alcohólica– es suave en su sabor pero se sube a la cabeza muy rápido, está hecho del fermento del piñón de la araucaria, no de maíz o de trigo. Será mejor que te retires a dormir antes de que el kawiñ –la fiesta– se desvíe por la bebida.


     

  


  
    Siguiendo la recomendación de mi anfitrión me dirigí a su ruka a descansar. En la entrada se encontraba Melivilu, en cuclillas, con sus brazos apoyados sobre las rodillas.


    – ¡Weichafe! –dijo tras ponerse en pie golpeándose el pecho– ¡Wiechafe!... ¡Guerrero! –me dijo al fin en castellano.


    – Gracias, kra... krasia may –le dije en su lengua–. Descansa amigo, mañana continuaremos hasta Pitril, creo que así se dice o algo así me ha dicho Minchequeo – el guerrero asintió– Buenas noches.


     


    A la mañana siguiente tuvimos que esperar a que se levantase una niebla con la que no era recomendable descender por esos caminos en las escarpadas laderas del río Queuco. Cuando por fin decidimos partir, ya desayunados, lo último que vi de esas gentes fue a su kalku, entre las postreras brumas, ante una pequeña fosa donde arrojaba ramas, huesos y otras cosas propias de su oficio mientras que entonaba un tahiel. Al verme empezó a gritar agitando sus artilugios a la par que se alejaba de nosotros. No sé si era por su temor, que yo suponía infundado, o si era mi ignorancia lo que hacía que me apiadase de esa pobre orate.


    Llegamos a Pitril cuando el rey sol rayaba el medio día y allí quedamos lo justo para recuperar fuerzas, reestructurar las articulaciones y que yo conociese a mi nuevo Virgilio en este metafórico descenso a los infiernos de mi Divina Comedia, que ni era tan cómica y ni mucho menos divina. La aldea era parecida a las anteriores que visité, aunque en este caso las rukas tenían un mayor tamaño y su techumbre no era tan inclinada como las otras manteniendo sus dos aguas. En este caso había más construcciones rodeando la ruka del ñithol que los dirijía.


    – Estos serán tus acompañantes –me dijo la machi de la aldea–, Huenullan y Huenupan. Ellos te llevarán en canoa hasta calafquén –el otro mar– donde te reunirás con todas las lágrimas de las Wangulén. Estos jóvenes guerreros te protegerán en tu viaje si fuese necesario. Debéis marchar pronto, no me fío de la kalku, es capaz de haberte seguido. Te teme y es más fácil matar los miedos que enfrentarse a ellos.


     


    Huenullan y Huenupan –el Altar y el Leon en el cielo– eran dos hermanos fuertes, hermosos, broncíneos con unas cintas de cuero trenzadas en sendos brazos que se tensaban sobre sus bíceps brillantes por las gotas del agua que les salpicaban al penetrar con sus remos las bravas aguas del Queuco cuando éste se unía al río Biu–biu. Parecía que sus torsos iban a estallar cuando se tensaban, incluso tenía la impresión de que sus cueros terminarían por crujir en algún momento.


    Tras el fragor de la desembocadura del río de los pehuelche empezamos a navegar por aguas más mansas, prácticamente nos dejábamos llevar por la corriente usando un remo como timón para corregir la derrota de la canoa. Nuestro viaje fue intensivo, escasamente pisábamos tierra, nada más que para preparar las comidas del día durante el desayuno. Las noches las dormíamos a la deriva mientras los hermanos se turnaban. Con este trasiego empecé a sentirme mal entre el segundo y tercer día, más o menos cuando pasábamos cerca de Santa Bárbara, ciudad nacida de una fortificación levantada para contener los malones –ataques organizados– de los pehuenches. Este malestar se transformó en unas fiebres que me impedían entender gran cosa de lo que los hermanos me contaban y mucho menos en su lengua mapuche. Así seguimos río abajo entre las poblaciones de Mulchén y Santa María de los Ángeles. Ya a la noche pasamos cerca de Nacimiento y así proseguimos ante La Laja, Santa Juana de Guadalcázar y Concepción, la nueva. La mayoría de estas ciudades también nacidas de fortificaciones defensivas.


    Nuestro viaje adquirió mayor celeridad por culpa de las fiebres que no remitían. Ambos hermanos coincidieron que mi malestar precisaba de una atención especial, que no parecía ser una enfermedad cualquiera. Al fin llegamos a la bahía donde se entregaban las aguas a la mar océana, ni el salitre en el aire conseguía levantarme el ánimo. ¡Ay mi tierra andaluza con sus arenas que dan al mar! Vienen a mí los recuerdos de mi vuelta de Nueva York por el puerto de Cádiz y el viaje a mi Granada por la costa. ¡Cuántos pueblos costeros, cuántas barcas faenando sobre las aguas plateadas de mi Andalucía!


    Hemos varado en una playa, el frío acaricia mi piel rozándome con la brisa. Es la muerte que me mantiene en su mano huesuda, casi encarcelándome con sus fríos dedos, con su sonrisa muda me da su bienvenida y, a la vez, me señala para que vea cómo unos soldados me arrastran de los brazos hasta encerrarme en una celda. La sangre mana de mis labios, siento mis ojos hinchados y me duelen las costillas. 


    – Aún no, pero pronto te haré la última visita –me dice con su voz sin vida. 


    Con su dedo índice toca la moneda que llevo colgada y vuelve a emanar una fuerte luz. ¡Aire! ¡Aire! ¡Necesito respirar!


    Despierto robando una fuerte bocanada de aire y jadeando. Estoy en una playa de blancas arenas rodeado de huesos grandes, muy grandes, son las costillas del esqueleto de una ballena.


    – Tranquilo, estás a salvo –escuché sin saber de dónde provenía–. El poder de la kulka se ha desvanecido. Bienvenido a Isla Quiriquina.


     


     


     


     

  


  
     


    Capítulo 9


     


    Isla Quiriquina, Chile, Octubre de 1937


     


    – Tranquilo –volví a escuchar. Era una voz extraña, mezclada, con dos tonos a la vez. Ante mí se hallaban dos críos, de no más que doce o trece años, de ojos muy claros azules, no, grises, parecían gemelos. Llevaban unas vestimentas blancas, con  sus rostros y cabellos tintados de esa palidez. ¿Eran ellos los que me hablaban? No conseguía ver a nadie más.


    – No busques más, somos nosotros los que te hablamos en tu mente –continuaron al unísono–. Venimos a despedirnos, Queupulican. Gracias a ti hemos cumplido nuestro destino en esta vida. Nuke Mapu tomará para ella nuestros cuerpos y ascenderemos al Ankawenu, Pu–am –el Alma Universal– nos concede ser Pillañ, un honor para nuestra familia y para nosotros. Levántate y camina hacia allá –me señalaron hacia el Norte–, a unos cientos de metros nos encontrarás esperándote. Permite que sean los espíritus que habitan en ti los que nos lleven a nuestro destino, déjate guiar por ellos. Ve y gracias por conseguir que nuestro destino se cumpla.


     


    Me levanté ante estos dos críos, que no sabía quiénes eran, con cierta confusión, algo mareado por estos días en la canoa con las fiebres. Miré a mi alrededor para estabilizarme y me encontré rodeado de esqueletos de ballenas que asomaban sus huesos emergiendo de la arena.


    –¿Dónde... dónde estamos, Isla Quiri...? –cuando me giré para preguntarles ya habían desaparecido, sin dejar huella alguna en la blanca arena.


     


    En cuanto me fue posible decidí marchar por el camino que me indicaron los muchachos. Iba sin nada, no encontré mis pertenencias. Tampoco llevaba mis ropas. Vestía pantalón y camisa blanca, descalzo, con un pañuelo negro como cinturón. No sabía hasta donde tenía que caminar. En mi mente resonaban las palabras que me pedían que me dejara llevar por los Ngen –del fuego y del aire– que gobiernan y luchan en mí. 


    Con esos pensamientos conseguí divisar un pequeño túmulo rodeado por un grupo numeroso de indígenas, todos ellos vestidos con ropajes blancos. Al alcanzarlos, sin mediar palabra alguna, uno a uno se fueron apartando permitiéndome el paso hasta los pies de una pira. Sobre ella se hallaban los cuerpos de Huenullan y Huenupan vestidos de guerreros con sus armas y tocados con plumas de águila y cóndor. A mi lado se encontraba una anciana de ojos muy cerrados y con el rostro surcado por miles de arrugas. Con un gesto me mostró una antorcha cuyo extremo ardía sobre una hoguera. No hizo falta más indicaciones. Me dirigí hacia la pira con la antorcha en mano y la deposité en el centro de su base, las ramas y troncos empezaron a prenderse despacio mientras los asistentes entonaba uno de sus cantos sagrados, un tahiel.


     No sé por qué pero tenía la impresión de que las llamas no se extendían lo suficientemente rápido para mi gusto, el pecho me ardía desde el interior, me sentía como un volcán deseando expulsar la lava que se contenía en mí. La anciana se acercó y posó su mano sobre mi hombro asintiendo. En ese momento cerré los ojos y extendí mis brazos, las llamas se extendieron con fiereza por toda la pira expandiendo su calor violentamente, tanto, que todos retrocedieron unos pasos salvo la anciana y yo. En mi pecho y en mi rostro sentía una mezcla de dolor y placer que me abrasaba la piel. Sentía a los dos hermanos guerreros luchando a mi lado contra los quetru del Minchemapu, los demonios del inframundo, que esa bruja había mandado para que sufriese una de las peores muertes. Vi cómo consiguieron llevarme por los brazos, medio a rastras, hasta el bosque de las ballenas donde entregaron sus vidas, extenuados, por salvar la mía. Mis lágrimas se fundieron con sus almas en el calor de Ngenkütral, con sus sonrisas y mi agradecimiento. 


    Una ligera brisa empezó a acariciar mi espalda mientras seguía ante la pira sintiendo cómo sus llamas se elevaban hacia un cielo que se fue estrellando poco a poco. De pronto el tahiel fue cambiado, parecía otro canto.


    – Es el momento –escuché en mi interior las voces de los dos hermanos–. Nos esperan en el firmamento, libera a Ngenkürëf y permite que nos guíe.


    Sentí sus manos por última vez en mi pecho. La brisa fue creciendo alrededor del fuego, convirtiéndose en viento furioso y valiente, atizando la hoguera y alzándola más aún hacia los cielos. La arena me picaba en los brazos y piernas, parecía como si se fundiese en mi rostro. A mi lado seguía la anciana con su mano en el hombro, la machi estaba allí acompañándome para mantenerme entre los vivos, como nexo entre ambos mundos. El resto había retrocedido, a causa de la fuerza del viento, unos pasos más. Todavía se podían oír sus cantos entre el crepitar del fuego y el ulular del viento. 


    Hacia la media noche sólo quedaban unas ascuas que se iluminaban con la brisa ahora intermitente. Me encontraba exhausto, vacío y liberado, hambriento y sediento, pero sobre todo estaba agradecido a los guerreros gemelos, el león y el altar en los cielos, sobre nosotros, protegiéndonos. Esa noche, después de comer y beber ante la insistencia de todos los que me rodeaban, conseguí dormir sin que nada ni nadie perturbase mi descanso.


     


    Amanecí en un chamizo sin recordar ni cómo había llegado hasta allí. Tal era mi cansancio que me quedé dormido hasta el medio día, aun tenía que recuperar fuerzas, el ataque de esa maldita kalku me había dejado debilitado. Me asomé al exterior y vi unas cabañas destartaladas que, según me contaron, se usaban para las campañas de pesca. Nos encontrábamos en el extremo norte de la isla, la cual se usó como base de pescadores balleneros, de ahí el bosque de las ballenas, que no eran más que sus huesos emergiendo de las arenas. Al otro lado de la isla se encontraba la Escuela de Grumetes. 


    – Tuviste suerte de llegar acá –empezó a hablarme la machi–. Los muchachos fueron inteligentes y muy valientes. Menos mal que nos encontrábamos en la isla, si no hubieseis fallecido los tres. Esta isla está maldita, se respira muerte en ella. Menos mal que te llevaron hasta las entrañas de Yene, la ballena, para que su espíritu os protegiesen. Para ellos fue tarde, no pude hacer nada. Tomaron parte del mal que tenías dentro para poder salvarte pero su esfuerzo por alejarte de la kalku los debilitó en demasía. Ahora están entre las estrellas y en ti –dijo posando su mano en mi pecho.


    – Perdone, ¿isla maldita? –le pregunté.


    – Sí, la codicia del hombre blanco destruyó la vida de muchas ballenas, más de las que necesitaban. Dejaron la isla llena de restos putrefactos, nos expulsaron de nuestros poblados, nos prohibieron la pesca en estas aguas, algunos murieron por intentar comer. Tuvimos que marcharnos fuera de la isla. Después de los balleneros el gobierno blanco usó nuestra isla como prisión para los tripulantes de un buque militar alemán allá por 1915. Después de ese periodo se nos permitió volver y establecernos por cortos periodos en temporada de pesca a cambio de abastecer de pescado a la Escuela de Grumetes durante esos días. Cada vez venimos menos, como le he dicho esta isla está maldita. Veo muerte e injusticias en ella, después paz pero no existe el olvido.


    – No sé cómo podría darle las gracias por lo que ha hecho por mí.


    – No debe agradecerme nada, fueron esos dos muchachos los que lo salvaron a cambio de sus vidas –me dijo seca–. Es más, hágame un favor, no trate con la gente de mi pueblo, no quiero que compartan su desgracia. Al caer la noche lo trasladarán al continente. En aquella cabaña tiene sus pertenencias, cámbiese de ropa, esas que lleva he de quemarlas.


     


    Entiendo la actitud de la anciana hacia mí, nadie más de este pueblo tiene que sufrir por mi culpa. Ahora entiendo por qué solamente me han hablado los jefes y machis en mi viaje. ¿Tanto temor puedo infundir? ¿Qué llevo en mí que no deseen tener trato alguno conmigo?


    – No se confunda con mis palabras y mi pueblo –me dijo adivinando mis pensamiento–. No podemos sufrir por alguien que va a desaparecer tan pronto de nuestras vidas. Usted es un viajero y su destino queda aún lejos. Marche con nuestras bendiciones nampelkafe, nuestro pueblo siempre estará con usted esperándole en el firmamento.


     


    Procedí a cambiarme de vestimenta en la cabaña que la anciana me había indicado. Allí estaba todo menos la ropa que llevaba en la canoa –fue incinerada según me relataron–, el macuto y las alforjas. Aun no he mirado qué es lo que llevo en las alforjas, Aukan me dijo que lo usase cuando lo necesitara. Encontré una bolsita con piezas de oro y plata con una nota de Pepe deseándome lo mejor y que esperaba que con este regalo pudiese seguir mi viaje con cierta comodidad.


    Salí de la cabaña con mi nueva vestimenta, con aires de explorador, pantalones y sahariana beige, una camisa blanca y las botas del bueno de Pedrito, perdón, Pedro, el bueno de Pedro. Sólo me faltaba un sombrero al uso. Después de comer algo me quedé esperando mi partida sentado en la orilla, escuchando a la vieja machi canturreando mientras quemaba las prendas blancas que había portado el día anterior. Por fin llegó la hora de salir de aquella isla. La sanadora tenía razón, esa isla tenía algo, no sé si estaba maldita, pero allí sentía opresión y dolor, como diría el bueno de Pepe, un cierto tufo a milico rebotado.


    Rozando el ocaso embarqué en una barca de pesca de no más de 6 metros de eslora gobernada por 4 remeros y su timonel, todos en silencio, casi evitando mi mirada. Con un gesto me indicaron que mi sitio estaba en la proa, donde los remeros me darían la espalda. Y así, con un silencio sepulcral, emprendimos nuestro viaje hacia el continente, cruzando la bahía mientras el sol se alejaba a nuestra espalda. Nos dirigimos, atravesando la bahía, hacia Tomé, una pequeña población dedicada a la industria textil que antes de la guerra hispano–chilena se dedicó a la molienda y producción de harinas y que casi desaparece tras el bombardeo por parte de la armada española durante esa confrontación. Cuando pise tierra firme intentaré pasar lo más desapercibido posible y partiré cuanto antes hacia el norte.


    Las luces del pueblo nos guiaron a la anochecida. Casi llegando a la costa nos desviamos hacia una playa donde nos esperaban otros pescadores. Allí pernoctamos con ellos, disfrutando de los frutos del mar al calor de una hoguera. La temperatura era agradable el cielo lleno de estrellas. Los pescadores hablaban en su lengua señalando al cielo y mirándome con temor y algo de respeto. Algunos reían mientras cantaban al negro firmamento, otros hacían ofrendas y las entregaban al fuego a la vez que nombraban a los guerreros fallecidos. Es una imagen que siempre recordaré desde la distancia en la que me hallaba, como una sombra, una simple silueta que deformaba las arenas bañadas por el Pacífico.


    La mañana me sorprendió con el ruido de los pescadores preparando sus aparejos y arrastrando sus barcas por la playa hacia el mar, combatiendo con las olas. Un muchacho me ofreció algo para desayunar y me indicó cómo se llegaba al pueblo antes de salir corriendo a jugar con los otros niños. Sus indicaciones me llevaron por un sendero paralelo a la costa  de no más de unos cinco minutos andando. Llegando se podía divisar la fábrica textil Bellavista y las vías del ferrocarril. Hacia su estación marché para informarme de los horarios y hacia dónde me podría dirigir para viajar hacia el norte. Allí me indicaron que sólo podía dirigirme hacia Chillán para proseguir hasta la capital, Santiago. El tren llegaría en unas dos horas.


    – Señor, le recomendaría que comprase algún alimento para el viaje –me dijo el joven tras la ventanilla–. El viaje será largo y lento.


    – ¿Me podría indicar algún almacén donde poder abastecerme, si es usted tan amable? Y también si hay algún cambista en el pueblo, por favor.


    – ¡Luisito, Luisito! –gritó el joven sacando la cabeza por la ventanilla–. Haga el favor de acompañar al señor al colmado de D. Miguel. Allí podrán atenderle en todas sus necesidades –me indicó.


     


    Un muchacho, de no más de 12 años, me tiró de la manga haciéndome gestos indicando que lo siguiera. Así que fui tras él saliendo de la estación y enfilando una de sus calles hasta llegar al colmado. Allí pude comprar provisiones, una empanada, cecina y una botella de vino. También adquirí un sombrero y, allí mismo, pude cambiar una pieza de plata por papel moneda en circulación. 


    Tras mis compras regresé con tiempo de sobra a la estación y, después de darle una propina al pequeño Luisito, procedí a comprar un billete para viajar hacia Chillán.


    – Deme un billete de tercera clase, por favor –le pedí al ferroviario.


    – Sólo tenemos una clase en este trayecto, es un tren dedicado a mercancías principalmente, con 4 vagones de pasajeros, todos de la misma clase. Creo que tendrá suerte y no viajará con demasiada compañía –dijo con una sonrisa–. Su boleto señor, gracias.


    – Gracias a usted – me despedí.


     


    No tuve que esperar demasiado para escuchar la locomotora llegando a la estación. Algo más hube de esperar para subirme a uno de sus vagones, ya que antes realizó una parada en la fábrica de textiles Bellavista para enganchar unos vagones con manufacturas para la capital, Santiago. En no más de media hora ya estaba sentado en el vagón que me indicó el muchacho de la estación, Luisito, y alejándome de aquella costa en la que Charles Darwin estuvo de paso durante su expedición científica por territorio chileno hará poco más de un siglo. Me quedé sentado junto a una ventanilla, de espaldas al sentido de la marcha. En el asiento de enfrente se hallaba una familia compuesta del matrimonio y un chiquito de pelo bien negro y una amplia sonrisa, poco habladores y sonrientes, de condición más bien humilde y muy educados. Provenían de Concepción, según lo poco que me relataron, y venían de visitar a unos familiares. A veces la madre cantaba una canción y el niño cantaba con ella. El vagón iba casi lleno, más que nada de fardos y algunas jaulas con gallinas y otras aves que los pasajeros llevaban en los porta equipaje del vagón. A excepción de estos bultos, aquello parecía más una reunión en el casino de cualquier pueblo, todos charlando con todos y, a la hora de almorzar, todos compartiendo sus viandas con los demás. Así hice yo con mis compañeros de viaje, todo era risas y alegría, parecía una celebración. Es un placer encontrarse en estas situaciones donde todos se reúnen como una familia a disfrutar de todos y olvidando, por un momento, todos los problemas que arrastran sobre sus ya dolidos hombros.


    Entre parada y parada los viajeros subían y bajaban, con sus bultos y jaulas. En una de ellas subió un vendedor ambulante que ofrecía dulces. Los niños miraban con ojos golosos una especie de barquillos cubiertos de chocolate, así que compré unos cuantos para todos los críos del vagón y una empanada de pera para compartir con sus padres. Cuchuflís y empanada para una merienda. El cuchuflí, como dije, parecía un barquillo, un poco más pequeño, tierno y relleno de dulce de leche (aquí le dicen manjar), deliciosos. 


    Después de la animosa merienda llegó mi primera parada, Chillán. Allí me despedí de todos y me llevé el más precioso regalo, un fuerte abrazo de ese chiquito.


    – Ha sido un placer conocerte –le dije a modo de despedida–. Me ha encantado escucharte cantar con tu mamá. Dime, ¿cómo te llamas?


    – Víctor, me llamo Víctor Jara, señor.


    – Bonito nombre, nunca lo olvidaré.


     


     Ya en la estación me dirigí a la ventanilla a comprar mi billete hacia Santiago. Por suerte el tren llegaría en menos de una hora, así que allí me quedé esperando, tomando un café en la cantina mientras el humo de un cigarrillo me distraía. En mi mano la moneda de plata que me regaló Pedrito, perdón Pedro. No sé la razón que me tiene tan unido a esta moneda, creo que no podría apartarme de ella. 


    Por fin llega el tren y consigo un asiento en un rinconcillo de un vagón, otra vez junto a la ventana y de espaldas a la marcha. A esta hora, casi anocheciendo, no hay tanto jaleo en el vagón, los niños ya están cansados y medio dormidos, sus padres murmuran para no despertarlos. Se empiezan a sentir el primer movimiento del tren, aun no estamos en marcha, están enganchando otros vagones de mercancías, seguramente serán algunos de los que llegaron conmigo. Ahora sí, un pequeño impulso, otro, otro y otro cada vez más rápido. Emprendemos el viaje hacia la gran urbe. No sé qué miserias me reserva allí la humanidad.


     


    El viaje es tranquilo, monótono con su traqueteo, lento, cadencioso, tanto que te invade cierto sopor que combato contemplando los últimos rayos de sol en el horizonte marino. Entre mis pensamientos nos saluda San Carlos, un pueblito a algo más de veinte kilómetros de Chillán, visto y no visto, no hay parada en este conjunto de casitas blancas, humildes, como tantas casitas que pueblan las laderas de mi querida Alpujarra. La melancolía empieza a embriagarme a la vez que una tímida lágrima cae por mi rostro. Mi viaje prosigue entre recuerdos y añoranzas, la vega, mi familia, las tertulias, la Residencia en Madrid, son tantas cosas que he tenido que dejar atrás y que me causan tanto pesar. Para más inri llegamos a la localidad de Linares, parada obligatoria para los trenes del ramal sur chileno que, aunque su nombre no tiene nada más en común que el nombre con su homónima jienense, me recuerda el bombardeo sufrido en la ciudad de Jaén poco antes que en Guernica, así como las sacas de fusilamiento en represalia por las víctimas de dicho ataque a manos de la Legión Cóndor. ¡Cuánta sangre derramada entre hermanos!


     


    Continuando la marcha, ya alejados de Villa de San Ambrosio de Linares, nombre original de la localidad, apareció por el vagón un vendedor ambulante ofreciendo comida. Aunque no tenía apetito le compré una buena porción de empanada de peras por si me volvía el hambre y para desayunar. Fue entrar el vendedor y hasta los niños se animaron, era la hora de la cena y todo el pasaje volvió a revivir, con sus voces, risas y amabilidad. Al final y por insistencia de mis compañeros de viaje acepté amablemente un poco de su comida, un guiso de cabrito con verduras y patatas, fuerte, recio, un tanto pesado, aún así al final el sueño se hizo dueño de mi persona. Fue ya pasado San Javier de Loncomilla, tierra de Viñedos, ya en camino hacia Talca, donde se sufrió un terremoto en 1928 que destruyó las tres cuartas partes de sus edificios. Es curioso que su nombre signifique Lugar del Trueno. Aún queda un buen trecho hasta Santiago, pasaremos por Molina, Curico, San Fernando, Rancagua y Buin. Me comentan que llegaremos casi amaneciendo a la capital. Espero que el sueño me acompañe el resto del trayecto, aun no estoy totalmente recuperado de todo lo acaecido en mi descenso hasta la isla Quiriquina. Me abrazaré a mis recuerdos al menos unas horas mientras duermo.


     


     


     


    Santiago de Chile, Octubre de 1937


     


    La luz era aun mortecina cuando salí de la Estación Central de Santiago. Todo parecía gris y apagado al rededor de esa estructura de metal construida por unos franceses, una gran nave que albergaba cuatro andenes flanqueada por sendos edificios neoclásicos, junto a la Alameda de las Delicias. Ya había algún tránsito por sus calles, principalmente comerciantes cargando sus mercancías o dirigiéndose al ferrocarril a recoger sus productos venidos desde el sur del país. Con esa tristeza que envolvía esa luz me dirigí a buscar alojamiento en una pensión o en un pequeño hotel, limpio, decente y tranquilo. Siguiendo las indicaciones de un transeúnte dirigí mi búsqueda por la calle San Francisco de Borja, hacia el poniente. Tampoco me quería alejar mucho del ferrocarril, ya que no pensaba permanecer mucho en la ciudad, con sólo pisar sus calle me sentí intranquilo, con una sensación incómoda, una mezcla de dolor y sufrimiento. Voy andando por estas calles en las que los chilenos se manifestaron, no hace muchos meses, allá por marzo, contra el fascismo. Los estudiantes proclamaban su defensa por una España republicana. Todo esto causado por las últimas declaraciones del doctor Marañón que provocó muchos incidentes por parte de los liberales de la ciudad, por lo cual tuvo que abandonar la capital y adelantar su viaje a Buenos Aires. Nuestro querido doctor sigue levantando ampollas allá donde vaya. Gracias a su crítica  hacia los excesos de ambos bandos en el drama de la guerra civil española puso en peligro su vida amenazado por el Frente Popular de Madrid. Nunca llueve a gusto de todos. Lo último que supe de él fue que se había exiliado de España en diciembre del año pasado, pasó entonces a residir en Francia, desde donde hizo repetidas y graves acusaciones contra los sucesivos Gobiernos del Frente Popular.


    Después de deambular por algunas calles y siguiendo las indicaciones que recibía de las pocas personas con las que me cruzaba, al fin llegué a la puerta de una casa en la que se alquilaban habitaciones, una buena casa, señorial, de esas que con sólo verlas ya se vislumbraba que era de gente con posibles o que, al menos, antes lo fueron. Tuve que esperar en la puerta poco más de media hora, antes no fue posible que me atendiesen. Tenían un cartelito en la puerta indicando el horario de salida y acceso a la casa. Como era de suponer, el interior hacía justicia a la fachada de la vivienda, un gran recibidor con un pequeño mostrador junto a la escalera, delante de la puerta que daba a la zona de servicio, hermosos muebles y bellas lámparas de araña que mostraba el nivel de vida del que habían gozado los propietarios en otro tiempo. A sendos lados del recibidor, unas grandes puertas de cristales adornados por visillos franqueaban el acceso a un amplio salón, a un lado, y a un comedor con una mesa para unos veinte comensales, al otro lado, todo decorado con muy buen gusto y clásico. La casa tenía otras dos plantas reservadas para las habitaciones, con un bello jardín bien cuidado y todo rodeado por una valla de rebuscados herrajes. La dueña, una viuda de un alto militar, que se aferraba a su glorioso pasado de rancio abolengo, me recibió cortésmente y me invitó a pasar al comedor.


    – Buenos días, caballero. Parece usted un tanto cansado, ¿le apetece desayunar antes de acomodarse en su habitación? Creo que un buen café y algo de comer le sentaría bien.


    – No sabe cuánto se lo agradezco, el viaje ha sido largo y estoy tan cansado como hambriento –le dije con una sonrisa.


    – Y dígame, ¿de dónde viene? –me preguntó ya sentados a la mesa mientras me servía una buena taza de café bien negro y humeante.


    – Vengo de la bahía de Concepción, bueno, este ha sido mi último trayecto. Soy periodista de una revista de Nueva York dedicada a la literatura hispanoamericana y he estado allí para conocer aquella zona por curiosidad personal. Estoy haciendo un viaje más largo, todo comenzó hace ya unos meses pasando por Montevideo, Buenos aires y una infinidad de sitios más. No quisiera aburrirle con todos los detalles –dije a modo de excusa– necesitaríamos varios días y mi estancia va a ser corta.


    – Vaya, un periodista –dijo con cierto escepticismo– y viajero, qué exótico, por aquí paran muchos señores de negocios, más que nada de grandes ganaderías o latifundios del sur para cerrar tratos, no se quedan más que lo justo para ello. No se extrañe si hay mucho trasiego de huéspedes. Le he pedido a una de las sirvientas que le prepare un baño –me indicó con una mirada que me recorrió de cabo a rabo–, he supuesto que le vendría bien, también le podremos lavar la ropa si lo desea –remató a modo de despedida mientras se levantaba de la mesa.


    – Es usted muy amable, señora –le dije mientras que me levantaba a su par–. En cuanto termine de desayunar haré uso de él, gracias.


     


    Allí me quedé, tranquilo, terminando de disfrutar de una pieza de bollería con mantequilla y confitura para proseguir con el café y un cigarrillo. Ciertamente el baño me supo a gloria, desde la hacienda Los Serafines no había disfrutado de un aseo tan completo y de una cama tan confortable. Después del baño y ante el espejo recordé ese día en el que me hallaba de la misma guisa en Londres. Ahora seguro que no me reconocería nadie, ni yo mismo. Tenía la tez morena y una barba de varios días, las bolsas de los ojos algo marcadas por el cansancio, el pelo, un poco largo. Creo que descansaré un poco y luego me dirigiré a buscar un barbero. Sí, eso haré esta mañana.


    Ya bien aseado, descansado, con ropa limpia y siguiendo las indicaciones de una de las muchachas del servicio salí a la calle a buscar una barbería. No me costó mucho hallarlo y, tras esperar mi turno unos minutos, procedí a recortarme el cabello y a arreglarme la barba siguiendo el consejo del maestro barbero.


    – No debería afeitarse la barba, caballero, no es sólo por la moda sino porque la piel bajo el vello va a estar más clara –me indicó–.


    – Entonces no diga más –le dije–, estoy en sus manos. Vamos allá.


    Ciertamente la barba me favorecía y el corte de pelo, más corto por  los lados y lo suficiente largo por arriba para disimular la cicatriz, me daba un aire bohemio. Creo que ni el mismísimo Pablo Neruda me reconocería. Tengo entendido que anda por tierras chilenas desde que comenzó la Guerra Civil en España. Al parecer le han publicado aquí un poemario titulado España en el Corazón donde relata los horrores de la guerra que asola mi patria. Ojalá supiese dónde se halla, quisiera volver a verlo y abrazarlo. Hay tantas cosas que recuerdo de él: el día que nos conocimos en Buenos Aires en 1933, cuando él era cónsul allí, o ese día que recitamos un poema al alimón dedicado a Rubén Darío ante un centenar de poetas argentinos. Hay tantas cosas en mi pasado que me unen a él, de mis días en Argentina o los suyos en España como cónsul de Chile allí también, tantas tertulias en su piso en la Casa de las Flores o en casa de Frenando Gerassi junto a la plaza de toros de Las Ventas. 


    Recuerdos, mi vida está llena de recuerdos, de recuerdos que me arrastran a mi Granada querida, a La Residencia en Madrid, los amigos y mi familia, a todos aquellos que nunca volveré a ver y de los que cada vez tengo menos noticias. A veces creo que vivo entre varias vidas, entre sueños y pesadillas, no sé si es desde mi primer contacto con Las Madres en Los Serafines, tengo una visión de un futuro que jamás conoceré, siento el dolor y la opresión de unas vidas desconocidas para mí, lo siento desde que abandoné la isla Quiriquina, este país me llena de desasosiego y opresión, de dolor e injusticia. Ya no sé si es una influencia por el sufrimiento que campa por tierras españolas o las noticias sobre el nacionalsocialismo, en Europa se habla del descontento alemán y en otros países se están tomando medidas parecidas a las alemanas, como es el caso de la Italia de Mussolini. El antisemitismo se extiende al igual que la persecución de homosexuales y gitanos, incluso en la Francia liberal hay facciones afines a estas ideas. La Rusia comunista es un régimen de mano dura, desde la gran purga de 1933 no paran las detenciones, deportaciones y encarcelaciones. La tensión política en Europa es una bomba de relojería que no tardará en estallar. Creo que mi estancia en esta ciudad será breve, lo justo para descansar y reponerme, en la barbería he oído hablar de una ciudad costera cerca de Valparaíso, Viña del Mar se llama, creo que allí podré sentirme con mejores ánimos, eso espero.


    No he tardado más de un par de días para continuar mi viaje en tren, como comenté sigo hacia Viña del Mar. Estas noches en Santiago he sufrido varias pesadillas y casi no he dormido. He visto ciudadanos corriendo, huyendo de los carabineros y de los militares. Los que eran atrapados recibían grandes palizas de manos de ellos, se aplicaban con cruel barbaridad. Las mujeres eran arrastradas por los cabellos hasta los camiones o a los furgones celulares. He contemplado con angustia a miles de personas hacinadas en los estadios de fútbol, torturas, violaciones, vejaciones. He descubierto el terror en los ojos de niños llorando abrazados a sus padres y madres que yacían muertos en las calles. Mis oídos han sangrado con tantos gritos de angustia provocados en los interrogatorios. He llorado al ver las marcas de mutilaciones y de quemaduras de cigarrillos en los cuerpos inocentes de miles de personas esperando que la  muerte los abrace de una vez y que todo esto acabe. Me he visto amarrado al somier de una cama sufriendo descargas eléctricas y recibiendo constantes palizas entre las risas de mis carceleros. No sé ni dónde estaba y al despertarme sentía el sabor de mi sangre, ese sabor metálico que me recibe tras cada pesadilla, con el cuerpo dolorido. Chile querida, pronto habré de dejarte, no sé si es tu futuro quien me oprime el corazón pero siento el filo de la traición a tu pueblo bien dentro.


     


    Al partir en tren hacia mi nuevo destino pude descubrir lo que la noche me ocultó en mi llegada. Las casas van cambiando su aspecto, cada vez son más humildes, y, llegando al arrabal, me encuentro con los ya conocidos conventillos, éstos más precarios que los que vi en Montevideo y Buenos Aires, más parecidos a la chabolas de Villa Esperanza. Las casas casi no tenían iluminación y ventilación, en ellas se hacinaban una media de 45 personas, las calles partidas por una acequia que servía de alcantarillado, esas mismas calles que servían como cocina y lavadero, esas mismas calles donde los niños malnutridos jugaban mientras los hombres trabajan un mínimo de doce horas diarias por un mísero sueldo y con una esperanza de vida de treinta años. Cada familia tenía uno o dos hijos como mucho, era imposible mantener más bocas. Al otro extremo, la opulencia de la clase alta y tradicional se componía de grandes familias, un rasgo de los viejos tiempos señoriales.


    La mayoría de los ocupantes del arrabal se sentían raramente afortunados, a pesar de la precariedad, las enfermedades y la baja esperanza de vida. Ellos, mayormente venidos del mundo rural, pudieron dejar de trabajar prácticamente como esclavos al no ser inquilinos de los terratenientes. Éstos, los inquilinos, se debían a su señor como en la más rancia Edad Media, vivían en una casita cedida por el patrón junto a una chacra, un pequeño terreno donde cultivar productos para subsistir. Normalmente se casan con una prima que trabaja en el mismo latifundio, que a saber si realmente son familia o son hijos ilegítimos del terrateniente al ser sus madres ultrajadas por él, al igual que podrá suceder con su esposa. De por vida  trabajará para su señor y para los hijos de éste, lo mismo pasará con sus hijos y con las mujeres de ellos. Lo dicho, todo muy medieval y caciquil. Tanto para los siervos como los emigrados a la ciudad sus expectativas de futuro más que sueños eran una obviedad de vida. Por último, entre todos estos pobres despojos del mundo rural, he de mencionar al peón temporero perteneciente a la masa laboral nómada, que recorrerá los campos para emplearse en los períodos de mayor demanda de trabajo a cambio de un sueldo. Al menos se sienten libres.


     


    


     


     


     


     

  


  
     


    Capítulo 10


     


    Viña del Mar, Octubre de 1937


     


    Después de unas cuantas horas de viaje llegué a Viña del Mar, ciudad nacida de la unión de dos grandes fincas, Las siete hermanas y la propiamente dicha Viña del mar, cuyas raíces históricas están en el Valle de Peuco, valle circundado por suaves colinas, quillayes y boldos que componen el hermoso paisaje donde el mar ponía lo suyo armonizando con las palmas reales, canelos y maitenes que parecían conformar una sinfonía con el agua que brotaba de alguna ladera trayendo frescura al lugar, donde no faltaban tampoco los culenes que dotaban al sector de un suave, pero perceptible, aroma. El territorio ya era conocido por los conquistadores españoles por la fama de sus minas de oro. Es una ciudad que nació influenciada por la industria inglesa que pronto se asentó en estas tierras dándole un impulso económico y revolucionando el sistema laboral imperante en el país. Industrias de galvanización, astilleros, varaderos y demás artes y oficios pronto se vieron acompañadas de zonas residenciales, balnearios y hoteles, convirtiéndose la ciudad en una de las zonas turísticas más importantes del país. A partir de 1930 todo el centro de la ciudad estaba cubierto por edificaciones. Grandes mansiones, castillos, torreones y casonas de notable estilo arquitectónico fueron las construcciones que se erigieron en el lugar. La ciudad se alejaba paulatinamente de su perfil industrial pasando a la actividad turística como papel protagonista. Las opciones de alojamiento eran variadas, el balneario, el Gran Hotel... pero al final me decanté por uno de los lugares más modernos, el Hotel O'Higgins creado en 1935 y sito junto la Plaza Latorre, en el centro de la ciudad y cerca de la estación de tren. La ciudad, a pesar del terremoto de 1906 y de la crisis económica de 1929, es un lugar en auge constante, los nuevos edificios van creciendo mires por donde mires modificando el paisaje otrora marcado por las altas chimeneas de las fábricas. Gran parte de su sociedad está conformada por familias de clase alta proveniente de Valparaíso a consecuencia del ya mencionado terremoto, poblando la ciudad de pequeñas mansiones, tras lo que vino la edificación del Balneario, el Coliseo Popular y, ya más tarde, el Teatro Municipal y el Casino Municipal, un edificio de estilo Art Decó que destacaba entre todos los demás. Todo esto y la comodidad de la conexión ferroviaria con Valparaíso y la capital, Santiago, propició que este lugar fuese elegido por la clase alta metropolitana para disfrutar de sus vacaciones estivales. 


    El hotel donde decidí hospedarme tenía una fachada alargada con sendas alas de tres plantas unidas por un edifico central que se remataba con una gran bandera ondeando al capricho de la brisa marina. Constaba de unas doscientas cincuenta habitaciones con baño propio, teléfono en todas sus alcobas, grill room –una manera muy cosmopolita para llamar a un asador de carnes a la brasa–, bar americano, salón de té y una orquesta que amenizaba las noches. Desde mi habitación se podía contemplar el inmenso océano Pacífico y cómo la ciudad se extendía hacia sus aguas. También se podía disfrutar de la vista de sus hermosos edificios, El palacio Rioja de estilo francés, la Quinta Vergara que pertenecía a una de las familias fundadoras de la ciudad o, un poco más allá, el parque Salitre, conformado por una gran cantidad de flora local, idóneo para pasear y disfrutar de sus paisajes. Hermosa ciudad la que tienen los viñamarineros. Pero yo no vine a estas tierras para hacer turismo, necesito descansar y reponerme, aunque algún paseo por sus playas o por el paseo marítimo me daré, sentir el mar tan cerca me hará bien. Quiero olvidar todo el pesar que me embriaga el alma. También he de aprovechar el tiempo y la tranquilidad que me rodea para terminar de conformar unos artículos que he bocetado durante este viaje para mandarlos a Nueva York y publicarlos en la revista, sobre mi encuentro con Alfonsina Storni y algunas reseñas sobre Neruda, Huidobro, Gabriela Mistral o Nicanor Parra, un incipiente poeta, profesor de matemáticas, que recientemente ha publicado su primer poemario Cancionero sin nombre, una obra que, aunque inmadura, es reveladora.


     


    Pasear por esta ciudad costera no tiene nada que envidiar a las grandes avenidas de las fastuosas metrópolis. Si vas por la calle Valparaíso, también conocida como la del Comercio, puedes disfrutar de la gran variedad de establecimientos comerciales allí instalados. Prestigiosas tiendas, bazares, casas de empeño, joyerías, cafeterías y salones de té, bancos y otras instituciones se sitúan en esta calle, formando el desarrollo de todo un núcleo comercial y social de gran importancia. En la casa comercial Columbia tenían a la venta las primeras radios, discos de acetato del tipo 78 r.p.m., vitrolas y además ofrecían, a modo de promoción, música bailable a quienes pasaban por su frente. Ya se podía disfrutar de emisoras de radio locales como Radio Los Castaños y C.B. 111 creadas a principio de esta década. Las calles son muy frecuentadas por visitantes que vienen a disfrutar de esta ciudad que claramente se está enfocando al turismo de clase alta. Yo prefiero acercarme a los muelles y al paseo, allí me dirijo a contemplar la otra cara de la ciudad, a quienes la hicieron crecer con su esfuerzo y sudor perdiendo su condición humana para el disfrute de los acomodados turistas.


     


    Allí, en la costa, a los pies de una casa de estilo colonial, se hallaba La Caledonia, unos astilleros donde hace tiempo se reparaban los buques de la Armada durante la guerra del Pacífico y, ahora, ese trabajo se alternaba con la creación de otras embarcaciones. Desde la distancia podía contemplar el ritmo incesante y el trabajo detallado de los operarios levantando una gran estructura de acero, remachando las vigas con pernos candentes, sudorosos, con los torsos desnudos y relucientes, marcando cada línea de sus brazos musculados. Allí están, cambiando su esfuerzo y su vida por un mísero sueldo que nunca los podrá sacar de su monotonía diaria. Aún así se sienten afortunados por poder llevar el sustento de su familia y tener una vivienda decente y humilde, nada que ver con el hacinamiento de la capital chilena. Hasta en este aspecto se denota la mentalidad industrial inglesa, eficiencia y calidad.


    Aún la ciudad mantiene su aspecto industrial impulsado por D. Ricardo Lever desde su llegada a estas tierras. Como ya mencioné, la influencia extranjera en la ciudad es latente, ya no sólo por su industria, sino en las casas, donde un sin número de señoriales mansiones, en las que la influencia de estilos se hace sentir dejando en evidencia los aportes ingleses, franceses, italianos o alemanes. Todo ello, acompañado por su hermosa vegetación y el impulso turístico, hace que Viña del Mar sea conocida como Ciudad Jardín.


     


    Llegando la hora del aperitivo mi paseo me lleva hasta la playa de Miramar, donde hay unos baños que usan agua de mar bombeada hasta sus instalaciones. Allí decido hacer una parada para disfrutar de un refrigerio y un cigarrillo sentado en una de las mesitas de la terraza mientras contemplo la mar océana con su trasiego de embarcaciones. Me pregunto hasta dónde llegarán aquellas que parten hacia el norte. Después me acercaré al puerto a curiosear, ahora toca disfrutar del paisaje y del clima de esta hermosa ciudad.


     


    Camino del puerto, aún por el paseo, me vi tentado en comprar un par de cuchuflíes para mi deleite, uno normal y otro bañado en chocolate. No soy muy dado a los dulces pero he de reconocer que esta delicia me está conquistando, no sé si por sí mismo o por los recuerdos de mi más tierna infancia que retornan a mi memoria con los sabores del barquillo o del dulce de leche, como esos días que disfruté en Cádiz, en la playa de La Caleta y su balneario. ¡Ay Cádiz! No sé cuándo podré volver a verte, tierra de luz y sal, de pescadores y paredes blancas de cal. 


    Después de dar buena cuenta de mis golosinas y regresando de mis ensoñaciones, al fin llegué al puerto de la ciudad, donde pude acercarme a una de esas barcazas que contemplé surcando el mar. No era muy grande, al igual que su calado, eso sí, bastante ancha, parecía una gran barcaza que hace trayectos por los ríos. Bueno tampoco es que pudiera apreciar mucho desde donde me hallaba y mucho menos que fuese yo un experto en las artes náuticas, así que me dirigí a saciar mi curiosidad preguntando a las personas que me encontraba a mi paso. Algunas se excusaban por su desconocimiento, otras sólo sabían decirme que iban y venían del norte, de tierras mineras. Por fin encontré a la persona indicada.


    – Mire usted –empezó a explicarme–, estas barcazas hacen una ruta de cabotaje desde acá hasta Antofagasta. Llevamos productos manufacturados, herramientas y provisiones y volvemos con materia prima para las industrias locales, exactamente minerales. Aunque los viajes son cada vez más espaciados. El ferrocarril y la paulatina desaparición de nuestro entorno industrial hace que cada vez hagamos menos transportes. Tarde o temprano tendremos que buscarnos otras rutas o dedicarnos a otros oficios.


    – Una curiosidad, ¿aceptan pasajeros en esos viajes?


    – Sólo un loco o alguien muy necesitado para trabajar viajaría a esas tierras. Aquello es terreno desértico y el único trabajo que existe es servir a las empresas mineras.


    – ¿Con quién habría que hablar para que un loco quiera viajar a esas tierras? –le dije con tono burlón.


    – Pues da la casualidad que ya está usted hablando con la persona indicada –me sonrió–. Soy el capitán de La Serena –dijo señalando la barcaza mientras sacaba de su bolsillo trasero una gorra de marino mercante–, Alejandro Quiñones, capitán Alejandro Quiñones –recalcó mientras me estrechaba la mano.


    – ¿Le importa si le invito a un café? Así podrá informarme del viaje y de otras curiosidades que me surjan durante la conversación.


    – Encantado, gracias por su invitación.


    Nos dirigimos a un pequeño café, más tasca que café, que se hallaba bastante cerca de los muelles. Era obvio que  este lugar era la primera parada de los marineros que arribaban a puerto después de sus travesías. Allí todo eran saludos entre los parroquianos del lugar, preguntándose cómo había sido el viaje o cómo estaba el estado de la mar, siempre buscando alguna noticia nueva entre algunos abrazos y apretones de manos. El capitán Quiñones me indicó una mesita vacía sita en un rincón del local, junto a la ventana y un poco más apartada del bullicio, donde nos sentamos.


    – Entonces está usted interesado en viajar hacia el norte –me dijo.


    – Correcto –le indiqué–. Estoy recorriendo el continente por temas laborales y por placer. Soy periodista en una revista de literatura hispanoamericana y pretendo volver a los Estados Unidos recorriendo la costa del pacífico hasta México al menos.


    – Pues poco de literatura va usted a encontrar por esas tierras –respondió con un bufido–. Aquello es... cómo se lo diría, bueno, mejor sería que usted los descubra por sí mismo. La Serena  partirá en un par de días, tal vez tres. Si sigue interesado esté aquí a las nueve de la mañana, disculpe –dijo mientras se giraba– ¡Chango! ¿Cuándo estará todo previsto para la partida?


    – ¡Dentro de tres días, capitán –respondió una voz anónima proveniente de la barra–, partimos con la marea!


    – Pues eso, si le interesa ya sabe la hora –me sonrió.


    – ¡Perfecto! Allí me tendrá preparado y puntual.


    Ya la conversación se fue derivando a ciertas cuestiones sin importancia, más que nada nimiedades de las que hace que se vaya fraguando una cierta confianza entre el capitán y yo. Tras un par de horas de conversación acompañadas de alguna copa de licor concretamos todos los detalles y nos emplazamos para vernos a los tres días ante la pasarela de La Serena. Sólo me queda disfrutar estos días de la ciudad, terminar los artículos para la revista y poco más.


     


    Los días pasan tranquilos, casi no salgo del hotel enfrascado en terminar mi trabajo. Por las noches disfruto del frescor marino desde mi terraza mientras me fumo un cigarrillo y escucho a la orquesta amenizando las veladas en el hotel. Allí me quedo contemplando las estrellas hasta que dejan de tocar. La razón principal es que no quiero dormir por culpa de las pesadillas. No me explico cómo puedo ver estas calles tan apacibles manchadas de sangre, una sangre tan real como la que se vierte en mi patria. Donde de día veo niños jugando o paseando con sus familias, donde veo comercios florecientes y sonrisas tras sonrisas, al cerrar los ojos se convierte en opresión y persecución, en miedo y llantos de desesperación. Cada vez más desconfío de la condición humana, por sus envidias, por sus venganzas, por su irracionalismo envuelto en excusas políticas. Quizás deberíamos ser tan racionales como los animales, no sé. Espero que pronto se acaben estos momentos tan agitados que invaden mis horas de descanso.


     


    Por fin llegó el tercer día de la espera y allí estaba yo, frente a la pasarela de La Serena, a las nueve en punto, más exacto que un reloj suizo en las manos de un británico y a la espera de la invitación para subir a bordo por parte del capitán Alejandro Quiñones. Allí apareció, asomándose a la borda con su gorra marinera y un chaquetón grueso propio de las gentes del mar. Ciertamente le faltaba una buena barba y una pipa en la comisura para componer una imagen completa de capitán de la marina mercante, eso y un chaleco de cuello vuelto aunque el clima ya invitaba a no estar tan abrigado.


    – Suba usted, querido amigo –me invitó–. Sea bienvenido a mi humilde embarcación –remató sonriendo.


    En verdad La Serena tenía poco de humilde, tampoco es que fuera un cúmulo de opulencia, pero era lo suficientemente confortable como para hacer agradable la travesía, se veía que a nuestro capitán le gustaba las comodidades ya que pasaba más tiempo en la barcaza que en tierra firme, incluso a veces viajaba con su familia si le era posible gracias a algún festivo escolar o por la vacaciones de su hijo e hija.


    No más de una hora tuvimos que esperar para partir, no sólo por la marea sino porque aun quedaban cosas que cargar que habían llegado del almacén con un poco de retraso. Tras un atronador pitido de la sirena, La Serena comenzó su partida del puerto tirada por un remolcador. No fue como mi marcha de Nueva York, allí no había nadie despidiéndose, nada más que algún gesto a modo de saludo por parte de algún que otro marinero de los que había en el muelle con sus quehaceres. Comienza un nuevo viaje entre maderas, animales, herramientas y una gran variedad de alimentos para abastecer a la región del norte. No sé a ciencia cierta cuánto durará el trayecto, creo que será más de lo que tarda el ferrocarril desde Santiago, unos tres días, tampoco tiene mucha importancia. Es el momento de poder contemplar el mar y de conectarme con él, de disfrutar del paisaje que me ofrece y de hundir mis pensamientos en su infinito.


     


    El acompasado vaivén de las olas aletarga mis pensamientos mientras suavemente va meciendo a La serena con la misma ternura que una madre arrulla a su retoño recién nacido. Mis pensamientos se vierten en el mar con cada movimiento del barco, dejándome casi vacío, como esos días que disfrutaba en la costa de Granada, con mis pies bañados por las olas que lamían la playa, mis pantalones torpemente recogidos casi hasta la rodilla y la camisa igualmente arremangada. Esos días en los que me quedaba callado mirando al mar, ignorando todo y a todos los que me rodeaban en la playa. No había ruido alguno que me distrajese mientras observaba el mar y le iba entregando cada momento que mi mente albergaba. El mar, la mar... ¡Ay, mi querido Rafael, mi marinerito en tierra! Siempre que me llega el rumor de las olas te recuerdo, querido amigo, tú en las arenas del Puerto de Santa María y yo... yo en las aguas que bañaban Andalucía, con todo mi ser fundido con ellas, alimentando a sus moradores y besando sus costas con mis lágrimas.


    Una mano me rescató de mi memoria, es Chango, la voz otrora anónima en el bar y segundo de abordo del capitán Quiñones. 


    – El capitán le espera para comer –me indicó–. Ha sonado la campana del rancho hace cinco minutos. Me ha mandado a buscarlo.


    – Gracias, Chango. Dígame, ¿ese nombre suyo tan peculiar...?


    – No, hombre, no es mi nombre. Es mi apodo –se explicó sonriendo–, mis antepasados pertenecían a uno de los pueblos Chamachangos que habitaban estas costas, de ahí mi nombre, bueno, por el que me conocen. Chango es otra manera de nombrar a mi gente, nos extendíamos desde un poco más al norte de donde estamos hasta las costas del Perú, siempre hemos vivido de los alimentos que Mama Cocha nos daba –dijo señalando al mar–. Somos pescadores, mire, esto es la punta de un arpón de hueso con la que mi pueblo pescaba –me indicó mientras lo sacaba de debajo de su camisa colgado de una tira de cuero–. Siempre hemos sido pescadores, al menos mientras que éramos un pueblo. Bueno, por si le interesa mi verdadero nombre es Maximino Mateos, aunque todos me llaman Chango. Vayamos a comer, el capitán debe de estar impaciente.


    Tras un singular almuerzo, entre risas y la falta de costumbre de comer embarcado, Alejandro Quiñones me invitó a tomar un café en su compañía mientras capitaneaba la nave desde el puente de mando. Allí pude contemplar al capitán en su salsa, entre los mandos de la nave, con sus manos sujetando la caña, esa magnífica rueda de madera y bronce perfectamente pulido y lustroso, una gran brújula a su lado, la palanca del control de máquinas y otras muchas cosas que jamás aprendí. Lo dicho, ése era el terreno donde el capitán disfrutaba más. La proa apuntando al norte, a babor todo era mar y, a estribor, más mar y, en el horizonte, tierra firme. Al capitán Quiñones le brillaban los ojos a la vez que se le dibujaba una sonrisa mientras gobernaba La serena.


    – Disfrute del día, querido amigo –me dijo–. Mañana será más interesante.


    – ¿Interesante?


    – Sí, hombre, ya lo verá. Chango, ¿tú qué dices?


    – Capitán, para mí será más interesante pasado mañana. Pero seguro que a nuestro nuevo amigo le va a encantar el día de mañana –respondió con cierta sonrisa malévola.


    – Caballeros, he de decirles que no entiendo esa costumbre que tienen para conmigo de tenerme preparada alguna sorpresa que otra –les indiqué con ironía–. No sólo me refiero a ustedes, no es la primera vez que me guardan una sorpresa en este año. Parece que tengo cara de ilusión, no sé.


    Las carcajadas del capitán y su segundo de a bordo rompieron casi a la par haciéndome temer lo peor y peor fue aún cuando callaron y volvieron a desternillarse con una sola mirada cómplice. 


    – Tranquilo, nada malo le tenemos preparado –me indicó Chango–. Mañana será un día muy interesante para usted. Al día siguiente será distinto, aprenderá por qué amamos el mar, por qué nos debemos a Mama Cocha.


    


    Al capitán Quiñones se le escapó otra risita de las suyas. Era curioso ver a estos dos hombres tan diferentes trabajar juntos, como si fuesen las dos mitades de un mismo mecanismo, independientes y a la vez complementarios y necesarios. Uno, alto y corpulento, el otro bajo y ni un ápice de grasa. Uno, con una barba bien cerrada y el pelo en media melena, mientras que el segundo totalmente rapado, la piel morena, con tatuajes en su piel y un sarcillo en una oreja, con más pinta de pirata que de marino. Uno, criollo a simple vista, y el otro con una mezcla de rasgos indígenas y asiáticos a veces dado entre los pueblos de este lado del continente. El capitán y su segundo, el segundo y su capitán, dos hombres con una misma realidad, la lealtad y la confianza que han forjado durante tantos años navegando, algo más que una amistad, son hermanos de distinta cuna, como ellos mismos se llaman.


     


    El resto de la tarde lo dediqué a pasear por la cubierta y a contemplar el mar, andando de proa a popa, haciéndolo por babor y después por estribor, observando los mástiles desnudos y todos los aparejos que allí había. Las velas recogidas, las poleas bien sujetas y las jarcias bien dispuestas. Al final volví a sumergir mis pensamientos en el mar, al igual que por la mañana, mientras que el sol se iba ocultando a ras del océano Pacífico dejando paso a los espíritus mapuches iluminando el firmamento con sus cientos de miles de luces estrelladas. Esta vez las campanadas de la hora de la cena fue suficiente para ser reclamado y dirigirme al comedor, una cena tranquila, distendida, con alguna conversación ligera, perfecta como preludio a un sueño tranquilo en mi camarote al que me dirigí poco después de la velada.


     


    La mañana nos recibió con una ligera bruma proveniente de la costa que se fue disipando, gracias a una suave brisa, mientras disfrutaba de un café en compañía del capitán y su segundo en el puente de mando. Entre la neblina fui descubriendo unas manchas oscuras que, poco a poco, se fueron convirtiendo en siluetas difuminadas hasta que ya vimos que eran unos pescadores faenando en pequeños catamaranes que daban cabida a cuatro personas a lo sumo. En ese instante, Chango salió del puente y empezó a soplar una caracola cuyo canto recibió respuesta de otras más, tantas que incluso perdí la cuenta. 


    – Mire –me dijo Chango–. Este es mi pueblo. Bueno, los descendientes que aun son fieles a las costumbres antiguas. Vienen a pescar en embarcaciones como las de antes y continúan con la pesca de arpón. Lo hacen para preservar nuestra historia. Normalmente usan las técnicas actuales de pesca para poder vivir, pero no dejan nuestras antiguas artes en el olvido y las transmiten de padre a hijo, así desde hace muchos y muchos años.


    


    Un par de catamaranes se acercaron y efectuaron un trueque con el capitán. Mientras Chango me explicó que esas embarcaciones estaban hechas con piel de león marino a modo de flotadores y con unas tablas para sujetarlas y servir como plataforma para pescar. Tras este contacto con los pescadores D. Alejandro puso rumbo hacia mar adentro, no más de un par de millas o tres. El espectáculo que me tenían reservado era asombroso. Jamás en mi vida había visto tantos delfines nadando junto al casco de La Serena y, más allá,  los lomos de ballenas asomándose, incluso algunas saltando por encima del agua cayendo estrepitosamente cuan largas eran.


    – Estamos en una zona de paso de grandes cetáceos que aprovechan las corrientes oceánicas para alimentarse –me explicó el capitán–. Mire allí hay una cría de ballena. Y allí otra, y otra más.


    Alejandro Quiñones no dejaba de señalarme de un lado para otro desde la borda mientras yo no daba crédito a mis ojos viendo tantos y tantos mamíferos marinos.


    – Nuestras costas son ricas en cetáceos –siguió explicándome–. Tenemos ballenas azules, jorobadas, cachalotes... al igual que muchas variedades de delfines también. Estas aguas son generosas con su alimento y estamos en época de cría, por eso hay tanto ballenato. Espero que la sorpresa haya sido de su agrado.


    – No lo dude, jamás podré borrar de mi memoria tanta belleza. Es asombroso, cada vez tengo más seguro que algún día volveré a ser uno con el mar.


     


    Poco a poco nos fuimos alejando de aquel lugar tan lleno de vida siguiendo nuestro viaje mientras yo seguía contemplando el reflejo de sus cuerpos asomándose fuera del agua. Según me relata Chango, antes de anochecer rebasaremos La Serena, población homónima a nuestra nave, lo que indica que habremos rebasado la mitad de nuestro viaje hacia Antofagasta. Esa noche la cena fue más silenciosa, todos se fueron retirando a descansar tal y como fueron acabando su comida, quedando solamente levantados el personal necesario para el turno de la noche. Yo, sin conocer la razón de ese comportamiento, simplemente me dediqué a imitarlos retirándome a mi camarote.


    Con razón se retiraron a descansar pronto, antes del amanecer La Serena ya estaba moviéndose bruscamente. Al tercer día la mar océana nos recibió encabritada, con fuertes vientos de poniente y marejada prácticamente tirando a fuerte marejada, casi no se podía andar en línea recta por el barco. Tales eran los vaivenes que sufríamos que preferí no desayunar para, poco después, tener que vomitarlo con tanto meneo. Subí directamente al puente a ver al capitán, que estaba gobernando su nave con un cierto brillo en los ojos e, incluso, se le podía ver una leve sonrisa en sus labios levemente disimulada. A su lado estaba Chango. Su rostro mostraba excitación ante el duelo que mantenían contra el mar embravecido. Él reía y canturreaba sin ninguna preocupación. Incluso su risa fue mayor al ver mi cara asustado. Con un codazo avisó al capitán Quiñones que, al verme, también empezó a reír.


    – Acérquese, amigo mío –me invitó–. En momentos así es donde se reconoce a un buen marino, de los que ya están curtidos por tantas travesías y que han peleado con las aguas de la mar guerrera. ¿Un café? Seguro que aun está medio dormido –dijo mientras Chango hacía una indicación para que me sirviesen una taza–. Tranquilo, en un par de horas se acostumbrará al movimiento. ¿Ha desayunado? –negué con la cabeza– ¿No? Mejor, ya lo haremos más tarde juntos. ¡Vamos a hacer de usted un lobo de mar! –y los dos rompieron a reír.


     


    Después del café y casi esas dos horas indicadas por el capitán empecé a acostumbrarme al oleaje y mi rostro dejó de estar tan tenso y agarrotado. Muy a mi pesar fui el objeto de las burlas que hicieron tanto Chango como Alejandro Quiñones, todas ellas coreadas por las risas de los subordinados que se  hallaban en el puente que, por suerte, sólo eran dos o tres según el momento. Pasada otra hora más el tiempo empezó a cambiar a mejor y, al fin, decidimos comer algo. Otro café y poco más fue lo que mi cuerpo quiso aceptar. Durante el desayuno nos avisaron que a la anochecida llegaríamos a nuestro destino, según lo previsto. Mientras nos íbamos acercando a Antofagasta el viento varió de poniente a sur–suroeste, por lo que decidieron desplegar el velamen y ahorrar combustible. Hasta la mañana siguiente no entraríamos en el puerto, esa noche fondearíamos a un par de millas, cerca de la bocana.


    Esa noche la cena fue totalmente diferente a los otros días. Todos estaban contentos y deseosos de llegar a puerto, el ánimo se palpaba y se respiraba, incluso la comida fue más copiosa y regada con un buen vino. Todos brindamos y bebimos gustosamente, aunque sin pasarnos en demasía. A la mañana siguiente había que atracar en el puerto y descargar todo el material que llevábamos en las bodegas y sobre la cubierta de La Serena. En unas horas estaríamos en Antofagasta, La Perla del Norte.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


    Capítulo 11


     


    Antofagasta, Octubre de 1937.


     


    El sol despuntando sobre los Andes nos recibió enfilando la bocana del puerto a manos del práctico, llevándonos al encuentro de los muelles en nuestra última maniobra antes de atracar.


    – Bienvenido al puerto de La Chimba, querido amigo –me dijo Chango.


    – ¿La Chimba? –pregunté.


    – Bueno, La Chimba, Antofagasta, Antofa, La Perla del Norte... es lo mismo. La Chimba era su nombre original, cuando pertenecía a Bolivia, antes de la guerra del Pacífico y los tira y afloja que hubo entre Chile, el Perú y Bolivia. De eso ya hace mucho, pero muchos la seguimos llamando con su nombre original –me explicó–. Un consejo, no permanezca mucho en este sitio, su opulencia se alimenta de las desgracias de muchos. Aquí he perdido a muchos amigos que se han consumido explotados en las minas de salitre. Es lo más parecido a la esclavitud. Ya lo descubrirá por usted mismo. Nosotros regresamos en cuanto esté todo listo para zarpar, mañana o pasado mañana a lo sumo.


    – Gracias por el consejo, lo tendré en cuenta. De todas formas no tengo la intención de quedarme mucho tiempo. Quiero proseguir mi viaje hacia el norte y abandonar Chile en pocos días.


    Me quedé un rato más en el barco ya amarrado en el puerto observando la descarga de las maderas con las grúas mientras los mozos descargaban otros bultos menores por la pasarela. Así pude disfrutar de unos instantes más de la compañía del capitán Quiñones y de su inseparable y fiel segundo de a bordo. Ambos no dejaban de dar órdenes a diestro y siniestro, sabían lo que se hacían y no tenían intención de que la carga sufriera algún desperfecto. Al cabo de poco más de una hora decidí despedirme de ellos y abandoné La Serena bajando a puerto y recorriendo el muelle en dirección al primer hotel que se veía frente por frente, el hotel que me recomendaron mis amigos mercantes. Desde allí podría contemplar el vasto mar y las costas rocosas que rodeaban la ciudad.


    El hotel no era nada del otro mundo, sencillo, elegante y limpio. Me recordaba a la casa señorial donde me hospedé brevemente en Santiago, aunque todo a mayor escala, a un lado un gran salón y al otro su restaurante, flanqueando la recepción que estaba escoltada por sendas escaleras que daban acceso a las plantas superiores, dos en total sin contar la principal. Allí mismo me indicaron que en unos cuatro días, cinco a lo sumo, pasaría un buque que se dirigiría al norte, hacia México y el mar Caribe por el canal de Panamá. Así que allí mismo me hospedé a la espera de proseguir mi viaje. El Hotel se hallaba al comienzo de la calle Prat, muy cerca de la plaza Colón y la Intendencia. Desde los pies de la calle se podía contemplar cómo se extendía la ciudad hacia las montañas que se levantaban imponentes cuan muralla protectora de los moradores urbanitas. La distribución del callejero estaba planteado sobre un sistema de cuadrícula con calles amplias y bien ordenadas, así que si me asomaba a la calle Sucre, paralela de Prat, podría contemplar la misma longitudinal que en cualquier calle proyectada en la misma dirección. La calle Prat se diferenciaba de sus hermanas paralelas principalmente por ser donde se concentraba el comercio y la actividad financiera de la ciudad. Pasada la plaza Colón y la Intendencia se podía contemplar toda la cartelería que anunciaba los establecimientos que la calle albergaba mezclándose los comercios con edificios de corte europeo en los que predominaba la influencia inglesa; industria y arquitectura, es la impronta británica allá por donde un ingeniero británico haya pasado.


    En el hotel me han indicado que muy cerca de allí, en la calle Sucre, está el Cine Imperio, por si quiero ir a ver alguna proyección durante los días que dure mi estancia en la ciudad. El recepcionista me ha relatado que allí, en ese cinematógrafo, fue donde se visionó la primera película sonora en la ciudad hará unos siete años. Igualmente me refirió cómo llegar si me apetecía acercarme.


    – Mire usted, cuando salga del hotel, gire a la derecha y la primera calle otra vez a la derecha. Ya estará en la calle Sucre y no tendrá pérdida en hallar el cinematógrafo. Para su regreso le recomiendo que pase por la plaza Colón, al atardecer es delicioso pasear por sus jardines disfrutando de los dulces aromas que desprenden sus flores –acabó aconsejándome.


    – Gracias –le dije–, me acercaré a ver qué proyectan en estos días, aunque realmente eso era lo que menos importaba, no creo que haya mucha variedad.


    Siguiendo las indicaciones recibidas, a la tarde me dirigí al cine Imperio, el cual hallé sin complicación alguna. Tal como enfilé la calle sucre pude divisar el cartel que, siguiendo la verticalidad de la fachada, sobresalía de la pared anunciando su ubicación. Como le dije al recepcionista, la proyección programada era lo menos importante, simplemente quería distraerme un poco, más que nada para matar el tiempo que quedaba del día.


    Después de la función, ya retornando al hotel, decidí seguir el consejo gratuito que me dio el recepcionista y regresé pasando por la plaza Colón, orgullo de los antofagastinos según parece, aunque más sería vergüenza y oprobio para sus habitantes. Descubrí que corriendo el año mil novecientos seis, y les relato según me contaron, los trabajadores del ferrocarril solicitaron una ampliación de tiempo en el horario destinado para comer y, así, poder almorzar en sus casas con sus familias. Tras la negativa del ferrocarril ante una cosa tan simple como media hora de sus vidas y que consideraban de derecho, los obreros marcharon a la huelga y fueron apoyados y secundados por lancheros, marítimos, estibadores, carretoneros y otros muchos oficios. Los manifestantes se dirigieron pacíficamente hacia la plaza Colón el día seis de febrero donde se encontraron emboscados entre dos fuegos, por un lado un piquete de la marinería del crucero de la armada Blanco Encalada y por otro lado la Guardia Blanca, integrada por los personeros pudientes y los comerciantes de la ciudad que fueron armados por el ejército por petición y orden del intendente de la ciudad. Los miles de manifestantes fueron balaceados inmisericordemente dejando más de trescientos muertos y muchos heridos de distinta consideración.


    Después de escuchar esta historia, por la plaza sólo podía ver la sangre que empañó el suelo, la que alimentó a los árboles y plantas que la decoran para deleite de los adinerados, donde las flores emanan aromas de sangre y de dolor. Estas son calles de señoreo, no están hechas para los trabajadores que alimentan a la ciudad a base de esfuerzo, explotación y pobreza. 


     


    ¿Qué diferencia hay entre los niños que juegan con sus ropas de lino inmaculado y los que portan telas raídas de tanto desgaste y paso generacional? En su felicidad, ninguna, en su inocencia, tampoco. Pero todos crecen siguiendo un esquema social establecido a saber Dios cuántos siglos, en el que los que juegan en el balneario con su playa construida entre roquedos aprenden desde el vientre materno qué es mirar por encima del hombro y qué es la soberbia del poderoso. Mientras, aquellos que juegan en los muelles saltando al mar desde lo alto, sin miedo, seguirán soñando y disfrutando con el más mínimo detalle que los distraiga de un futuro del que jamás podrán salir. Ese futuro, lo ven en sus padres y madres, un futuro que no quieren para ellos, un futuro que les fue otorgado al nacer, con el primer llanto, con el primer abrazo y el primer beso. Aún así, no hay nada más bello que sus sonrisas, sus sinceras e inocentes sonrisas.


    Creo que para ser el primer día en esta ciudad ya he tenido suficiente. Mañana será otro día, al menos eso es lo que se dice.


     


    Aunque me desperté temprano me hice el remolón para levantarme y me quedé un buen rato tumbado en la cama recordando esas veces que mi madre me llamaba y me volvía a llamar reclamándome desde la cocina, donde me esperaba un buen tazón de leche y una rebanada de pan con miel sin dejar de decirme que iba a llegar tarde a la escuela. Pero este ya no era el caso, ya no tenía noticias de nadie de mi familia, ya no podía saber nada de ellos, no sé si será mejor así, ruego a Dios que todos estén bien.


    Por fin bajé a desayunar, justo a tiempo, antes de que cerrasen la cocina. Tampoco es que necesitara gran cosa, un café y un par de huevos con bacón a los que les vierto un chorro de aceite de oliva siempre que tengo ocasión. Me he acostumbrado, en parte, a estos desayunos al estilo estadounidense, muy parecido al británico. Al terminar salí del hotel sin tener un rumbo elegido de antemano, así que me dediqué a pasear cerca del mar, pasando cerca de los muelles de carga, observando a los estibadores manejando sus pesadas cargas sobre el cuero, ya curtido por el sol, de sus espaldas; o los carretoneros empujando sus carretillas con las manos agrietadas y callosas, tan duras que ya nada las corta o penetra, insensibles, sin rastro del recuerdo de la suavidad que albergaban siendo niños, pero siempre nobles y dispuestas para ser tendidas acompañando una sonrisa que hace que en sus rostros resalten sus facciones con sus múltiples arrugas de humildad.


    Siguiendo la línea rocosa del mar me encontré con unas ruinas pertenecientes a lo que fue la Compañía Minera de Huanchaca, empresa que se dedicó a la extracción de plata y que quebró por la baja productividad de sus minas. La manufactura se ubicaba muy próxima al mar, tanto que su sala de máquinas olía a sal, con ese edificio de piedra que más parecer que albergaba la maquinaria diría que es una pequeña capilla religiosa. En las calles de la compañía aún quedaban en pie varias farolas de gas, aunque al parecer en esta industria contaban con su propio generador de electricidad destinado a la maquinaria y no a la iluminación exterior de sus instalaciones. Ya queda muy poco de lo que fue, lo más imponente son los restos del edificio de la fundición, aun se pueden contemplar sus gruesos muros de andresita roja destacando entre tanto olvido.


    Desde las ruinas se podía contemplar parte del puerto y, desde allí, parecía que La Serena seguía atracada en el muelle comercial. Durante mi regreso al hotel aceleré mi paso para ver si podía acercarme y volver a despedirme de mis últimos amigos una vez más. No sé qué me empujaba a llevar ese ritmo en mi paso, que más que andar parecía una carrera torpemente ejecutada, pero al fin llegué ante la barcaza sintiendo cómo unas gotas de sudor recorrían mis sienes y por el cuello. Allí, apoyado en la borda, estaba Chango contemplando la última carga que debían transportar hacia el sur. Entonces comprendí la celeridad de mi regreso, deseaba volver a embarcarme con el capitán y su segundo, quedarme con ellos y no volver a pisar tierra firme, quería ser un apátrida, un hijo de la mar. Pero una vez allí, ante ellos, realmente me di cuenta que ese no era mi momento ni mi sitio, que ese no iba a ser el alivio ni el reposo que mi cuerpo y mi alma necesitaban, que en esa nave retornaría una y otra vez a las miserias que la humanidad ha ido creando junto a las vanas necesidades que reclama su ego, aunque para ello tenga que humillar y explotar a sus semejantes, deshumanizándolos, despojándolos de toda expectativa de futuro. 


    Solamente pude quedarme allí de pie, comprendiendo y asimilando lo sucedido en ese mismo instante, mirando al segundo del capitán con la mano alzada saludándome y yo, con la mirada un tanto perdida e inexpresiva, deseándoles, ya por última vez, un buen viaje de regreso al sur mientras una lágrima de felicidad y comprensión se me escapaba para mezclarse con las gotas de sudor jugando con ellas. Y allí me quedé contemplando cómo La Serena se alejaba con el capitán Alejandro Quiñones y Maximino Mateos, Chango, para no volverlos a ver más, como a todos los que han sido parte de mi vida. Viéndolos en lontananza al fin decidí regresar al hotel, cansado, con una mezcolanza de tristeza y alegría. Por fin comprendí las palabras de Aukan, el indio mapuche, cuando se refería al contacto de su pueblo conmigo, no querían que dejase mi huella entre ellos, pero todos los que he conocido la han dejado hondamente en mí, ahora lo entiendo todo. 


    A la tarde de ese día, ya después de tomar una ducha y disfrutar de un café acompañado por un cigarrillo en la terraza del hotel. Me decidí buscar una iglesia y preguntar por algún padre misionero por aquellas tierras. Mi búsqueda quedó resuelta prontamente, en la Iglesia de San José, muy cerca del hotel, me dieron respuesta a mi solicitud. En las minas de salitre y en las de cobre podría encontrar a un padre jesuita y otro salesiano, respectivamente, que se dedicaban principalmente a la docencia en los barracones de los mineros, enseñando a los hijos de estos a leer, a escribir y lo poco más que podían antes de que creciesen lo suficiente para trabajar como sus padres.


    – Si quiere ir a visitarlos, le será más fácil hacerlo por la tarde –me indicó el religioso que me atendía–. Es más, dentro de un rato me voy a acercar por una de las minas salitreras y mañana a una de las de cobre en la que está el padre Juan Montaño –siguió contándome–, un salesiano con una buena barba pelirroja. No se engañe por el color de su pelo, habla como nosotros, creo que vino de misiones desde un pueblo de Sevilla. En la salitrera está un Jesuita, el padre Manolo Montero, también sevillano, creo que del mismo pueblo si mal no recuerdo.


    – ¿Le importa si le acompaño? Quisiera hablar con él y conocerle.


    – Por supuesto que no me importa. Mire, ayúdeme con estas cajas que he de llevar y saldremos cuanto antes. Espero que no tenga mucho que hacer hoy, regresaremos a la noche


    Después de poco más de media hora marchábamos hacia Tocopilla en una camioneta medio destartalada, siguiendo la costa para reunirnos con el padre Montero en la Oficina Salitrera Pedro de Valdivia, una mina de nitratos a unos ciento ochenta kilómetros de la capital de la región. Después de más de tres horas viajando contemplando un paisaje desolador, seco, casi desértico que me recordaba a las tierras almerienses, llegamos a la mina.


    – Aproveche bien el tiempo y estire las piernas, en una media hora a lo sumo estaremos camino de vuelta.


    La mina Pedro de Valdivia era de las pocas que seguían en funcionamiento. El campamento de los mineros era una pequeña ciudad formada por cientos de barracones, una tienda de ultramarinos y una cantina, todo propiedad de la compañía minera. Y cuando digo todo podría hasta incluir a los mineros, incluso sus familias. Allí todo funcionaba bajo las órdenes de la empresa, nada importaban los derechos de los trabajadores. Se trabajaba a jornadas de catorce horas al día por un mísero sueldo pagado con su moneda propia y así sólo poder comprar en los establecimientos de la propia empresa a unos precios demasiados altos y, así, tener atrapado al obrero de por vida en las minas. Los niños, cuando alcanzaban la edad suficiente, se iban con sus padres a trabajar. Al menos allí no sufrían el mismo hacinamiento que en los conventillos, incluso se sentían algo afortunados. Sabían que no les iba a faltar el jornal y algo que llevarse a la boca. Tampoco había muchas familias, los sueldos no podían permitirlo. Lo que sí había era mucho niño abandonado por sus padres, ya por no poder mantenerlos o por fallecimiento de sus progenitores por alguna enfermedad, pero eso eran los que menos. El endeudamiento que llegaban a contraer con la empresa debido a los precios altos o al consumo de alcohol hacía que los niños acabaran al cuidado del padre Montero.


    Al ver al jesuita acercándose al camión, imaginé que podría ser cualquier persona menos el misionero. Iba ataviado con un pantalón, un poco arrugado y algo sucio, color beige, una camisa de rayas verticales de colores llamativos que llevaba sin remeter por los pantalones y medio remangada. Calzaba unas alpargatas de esparto y tenía el pelo largo, gris ceniza, recogido en una cola y usaba unas gafas graduadas de carey que a veces olvidaba ponerse. Tenía un cierto aire de despistado, pero su mirada reflejaba bondad y se veía a leguas el amor que profesaba a los críos. 


    – No se preocupe, todos se extrañan a verme con mi indumentaria habitual –me dijo el jesuita–, ¿Qué pensaba que me iba a encontrar enfundado en una sotana con el alzacuellos con el calor que hace aquí?, hay que ser práctico joven. Y dígame, ¿qué le ha hecho venir hasta aquí?


    – Quería conocerle padre Monte...


    – Llámeme Manolo –me interrumpió–, aquí todos me llaman por mi nombre, padre Manolo.


    – Pues bien, padre Manolo –continué–, como le iba diciendo, quería conocerle, por nada en especial y por todo. Verá, no es que haya oído hablar de usted, sino que quisiera conocer el trabajo que está realizando con estos críos y si puedo ayudarle de alguna manera, aportando ropa, alimentos, material escolar... Me voy dentro de un par de días pero podría dejarlo todo organizado para que reciba lo necesario en breve.


    – Mire, precisamente tenemos un problema de material escolar. En cuestión de alimentación prácticamente no tenemos problemas, entre la campaña del gobierno instaurada este año para que no falte leche entre los niños y las ayudas que llegan desde las ciudades lo tenemos bien cubierto por ahora. Pero el material escolar, como le decía, es más complicado. Ningún terrateniente quiere que sus jornaleros sepa escribir y leer, ni mucho menos saber contar, sumar y restar. Esto hace que nos sea muy complicado conseguir ese material tan necesario en Tocopilla o incluso en Antofagasta.


    – Veré qué puedo hacer en ese aspecto padre. Supongo que en las otras misiones se encontrarán con los mismos problemas.


    – Incluso peor. Fíjese, actualmente las minas de cobre son las que tienen más trabajadores y, allí, se multiplican las dificultades. 


    – Ya le he dicho yo que mañana vamos a La Escondida –respondió el padre de la Iglesia de San José–. Allí se dará cuenta de cómo se agrava la cuestión, y eso que no es la mina de cobre más grande de la región.


    – Ah, entonces mañana va a conocer al irlandés de mi pueblo. Sí, hombre, al padre Montaño. Somos del mismo pueblo de la provincia de Sevilla, Alcalá de Guadaíra, un pueblo con mucha historia y una gran tradición panadera. Lo que pasa es que yo me fui a estudiar a Sevilla con la Compañía de Jesús y él se quedó en el pueblo estudiando con los Salesianos. Si al final lo ve, dele recuerdos de mi parte.


    De la conversación poco más podría contar ya que sólo duró algo más, teníamos el tiempo muy justo y fue terminar de descargar y tener un momento para despedirnos, no sin la promesa por mi parte de que recibirían todo lo necesario para poder realizar su labor misionera con esos niños y los mineros.


     


    El viaje de retorno a la ciudad me tuvo pensativo casi todo el camino, salvo ciertos momentos en que mi cicerone pretendía entablar una conversación con lo que intentaba sacarme de mi ensimismamiento.


    – ¿Le pasa algo, amigo? Le veo muy callado –me dijo–.


    – ¿Perdón?, discúlpeme –le respondí–, estaba pensativo. Siempre que veo tanta desigualdad me quedo así. Creo que no voy a ser un buen compañero de viaje, disculpe padre...


    – Nada, nada, no se preocupe, es normal que en personas de corazón noble se queden impactados al ver la situación en la que viven los mineros y sus familias. Da igual que haya contemplado el hacinamiento de los inquilinatos y la miseria de los aparceros en los campos o a los jornaleros de las grandes fábricas dejándose la vida por un mísero sueldo que les permite subsistir con lo justo. En las minas confluyen muchos de esos aspectos y lo de hoy no es nada. Mañana será más crudo. Si no quiere venir lo entenderé.


    – No se preocupe, le acompañaré. Es más, lo deseo.


    Del viaje en sí poco quedaba por contar, parte de él lo realizamos ya de anochecida y, como ya les decía, yo seguía en mis pensamientos contemplando el ocaso sobre el Pacífico y la oscuridad más tarde. Y aunque el religioso de San José intentaba sacarme de ellos yo continuaba totalmente distraído con la mirada perdida, casi igual que la mirada de los mineros, inexpresiva, cansada, casi sin vida, marchando al castigo por ser expulsados del Edén, ese al que se entregan cada noche y del que no quieren despertar. Para ellos dormir es una muerte temporal de la que despiertan para marchar al infierno donde dejan su piel, su sangre y su aliento en cada gota de sudor. Estos no son cuerpos enérgicos, son pequeños, consumidos, quemados por el sol y arrugados por el salitre que se adhiere a su piel hasta dejarla seca. Y todo por un puñado de monedas de juguete que sólo sirven para embargar sus vidas al yugo que los mantiene de pie durante cada maldita jornada.


    Después de otras largas tres horas y poco más llegamos a la ciudad, prácticamente dormida y en silencio. La camioneta se detuvo casi en la puerta del hotel y nos despedimos hasta la mañana siguiente.


    – Creo que aun le da tiempo de cenar algo –me comentó al bajarme–, si le dicen que la cocina está cerrada, dígale que ha estado conmigo hasta ahora mismo y seguro que le preparan cualquier cosa. A propósito, soy el padre José Antonio Benítez, por si le preguntan –terminó con una sonrisa.


    – Gracias padre. Mañana le veo temprano.


    Gracias a la mención del padre Benítez pude cenar algo ligero, lo suficiente para calmar mi estómago, un emparedado de fiambre con una loncha de queso, tomate y lechuga, todo acompañado con un poco de mostaza de Dijon y un vaso de agua para poder bajarlo gustosamente. En cuanto terminé de comer me fui directo a la habitación, una buena ducha y caí redondo en la cama, como un bendito, sin malos sueños, hasta el día siguiente a las ocho de la mañana, cuando mis ojos se abrieron como si fuesen accionados por algún resorte. 


    Después del desayuno me dirigí directamente a la iglesia de San José, donde el padre Benítez ya estaba cargando la camioneta. Iba ataviado con ropas muy parecidas a las del padre Manolo, aunque éstas estaban más limpias, calzaba unas sandalias y sus gafas, a diferencia del otro, eran de montura metálica. Su pelo y la perilla canos, casi níveos, que resaltaba mucho más sobre su tez morena. Su rostro, casi redondo, reflejaba felicidad. Era un hombre afable y muy locuaz. Por su acento yo diría que es canario, no sé, estos hombres son tan viajados que a veces sus raíces quedan diluidas entre todos los pueblos que han socorrido en sus vidas.


    En cuanto tuvimos preparada la camioneta partimos sin demora, esta vez hacia el sureste, poco más de ciento setenta kilómetros de terreno desértico. Durante unas tres horas y pico lo poco que se podía contemplar eran los matorrales que se aferraban a esa tierra seca inexplicablemente. Menos mal que mi compañero de viaje tenía conversación de sobra y muchas anécdotas.


    – Hábleme de la mina a la que vamos, padre –le pedí–.


    – Bien, nos dirigimos a La Escondida que pertenece a una compañía minera con el mismo nombre, poco más hay que decir. A ver... es una prospección a cielo abierto... una producción muy alta... uff –resopló–. Verá, yo es que de temas de ingeniería y extracción de mineral sé muy poco. Lo mío son las almas que están allí trabajando en una situación de semi esclavitud y desde mi iglesia hago todo lo posible por ayudar a mis hermanos que están allí con los obreros. Ya lo verá usted con sus propios ojos cómo es aquello.


     


    Pasado el medio día por fin llegamos al yacimiento minero, ya desde lejos se podía contemplar el enorme conjunto de barracones que se hallaba próximo al mismo. Me recordaban a los suburbios de una gran ciudad, todo perfectamente distribuido, con todas la casas iguales, pero éstas llenas de miseria y hacinamiento. Lo que en su origen fue un campamento acabó llamándose poblado minero y nunca mejor dicho, allí se concentraban un par de miles de almas como mínimo y aún así aquello parecía un pueblo fantasma. El polvo se posaba en todos los edificios de madera dándoles un tono gris mortecino. La ropa de los mineros estaba tiznada de diferentes colores según el tipo de tierra con la que habían tenido contacto. Los rostros... eso sí que llamaba la atención. Era tal el contacto de los hombres con la tierra y el mineral que éstos estaban enterrados en las arrugas de sus rostros, envejeciéndolos, resaltando sus rasgos, haciendo que sus gestos rozaran el paroxismo del dolor, de la tristeza o el cansancio, incluso de las pocas alegrías. Me quedé sorprendido al ver, entre los mineros, algunos rostros con los ojos azules intensos, incluso algunos de color verde profundo. Ya sé que son hijos del mestizaje con alemanes o ingleses, pero verlos con esa piel morena propia de los pueblos trabajadores, con esos ojos y el cabello, aunque sucio, de tonos rubios, hacía que el contraste de colores en la mezcolanza con la tierra fuesen más llamativos. Me recordaban a los gitanillos del Sacromonte, desaliñados, jugando por las calles del barrio del Albaicín, con su griterío. Parece que lo estoy viendo ahora, con una guitarra que de fondo llora por su amada Alhambra porque el río Darro los mantiene separados.


    El griterío de los niños del poblado minero fue el que me devolvió a la realidad. Salían corriendo de un barracón contiguo a la iglesia que se usaba de escuela por las mañanas, como consultorio por las tardes, ya bien tarde, y para reuniones comunales cuando era necesario. Tras todos los niños vimos al padre Juan Montaño, al igual que los otros dos religiosos, vestía ropas ligeras y cómodas, hasta gastaba unas alpargatas de esparto como calzado, idénticas a las del padre Montero. El religioso era alto, no mucho, delgado, con cierto aire atlético, con una barba pelirroja entrecana y ni un pelo en el resto del cuero cabelludo, parecía, como decían los niños de allí, que le habían dado la vuelta a la cabeza. Dejó apoyada contra una pared la guitarra que portaba en una mano y se acercó corriendo a abrazar al padre Benítez. Sus sonrisas eran una clara muestra de la amistad que se tenían.


    – Por fin llegasteis. ¿Todo bien por el camino?¿Traes todo lo que te pedí? Ya sabes que nos faltan muchas cosas y aquí cada vez son más los que vienen buscando trabajo. Ya veo que esta vez traes ayuda para descargar la camioneta. ¿Has ido ya a ver a Manolo?¿Cómo está?. Bueno, bueno, ¿Qué hacéis con las manos vacías? Como si la camioneta se fuese a descargar sola.


    El padre Montaño era un torbellino verbal. Cada vez que hacía una pregunta sólo hallaba la boca abierta del padre Benítez como respuesta, no lo dejaba hablar.


    – ¡Calla, calla, calla ya y respira! –le replicó el padre Benítez– ¿Quieres hacer el favor de relajarte?. Mira te traigo casi de todo, ya sabes, lo que falta son cosas para el colegio. Me es más fácil conseguir juguetes que libretas y lápices. De libros de lectura ni te hablo. Antes de que preguntes, sí, le he mandado la carta al episcopado en Santiago de Chile solicitando ayuda pero no ha llegado respuesta alguna. Aunque ya sabes cuál va a ser la respuesta y como mucho recibiremos dos o tres libros para cada colegio.


    En cuanto paró a tomar aire ya estaba el otro preparado para lanzarle más preguntas, pero esta vez se encontró con una mano tapándole la boca con una sonrisa.


    –Relájate, hoy venimos con tiempo de sobra. Nos iremos después de comer. Este joven ha venido a conocerte y a ver tu labor con estas gentes. Creo que va a poder solucionarnos algunas cuestiones. A mí no me mires. Después de bajar las cajas de la camioneta habrá tiempo de charlar.


    Tras la descarga de todos los materiales y un breve refrigerio, el padre Montaño decidió mostrarme el poblado dando un paseo mientras conversábamos.


    – Veo que aquí las necesidades y los problemas abundan más que en Pedro de Valdivia –la mina–. He conocido pueblos mucho más pequeños que esto en Las Alpujarras granadinas.


    – ¿Es usted de allí? –asentí–. Qué alegría, aquí los tres únicos españoles somos los tres curillas que nos encargamos de las almas de las dos minas y de la iglesia de San José. ¿Sabe? El padre Manolo es de mi pueblo. Pero eso ya se lo habrá contado él.


    – Tiene usted razón padre. Me lo refirió ayer mismo y también me dio recuerdos para usted.


    – ¡Qué buen hombre! Aunque un poco distraído –y empezó a reír–. Si ya se ha hecho una idea –continuó un poco más serio– de las necesidades que hay en la otra mina, aquí simplemente tendrá que multiplicarlo cuatro o cinco veces. ¿Aún así cree que encontrará una solución?


    – No les puedo prometer nada con precisión a ninguno de los dos pero antes de continuar mi viaje dejaré las cosas lo mejor atadas que pueda. Estos niños se merecen mucho y parece ser que les faltan medios. Haré todo lo que esté en mis manos, no se preocupe.


    – Gracias hijo, no sabe cuánto se lo agradezco.


    – Todo sea por ayudar a estos niños, padre. Todo sea por ellos.


     


    Tras el paseo y el almuerzo, los dos religiosos empezaron a contar sus cosas y a ponerse al día. Se veían una vez cada quince días a lo sumo, a veces pasaban unos pocos más. A las tres y media de la tarde, ambos padres se volvían a abrazar, esta vez a modo de despedida, y se desearon todas las bendiciones que pudieron regalarse.


    – Sigue los designios de tu alma, hijo –me dijo–. Ella será la única que podrá colmarte de paz –me tendió la mano y también me bendijo al despedirnos.


     


    En cuanto regresamos a la ciudad, después de otras tres horas y algo más de trayecto, me despedí del padre Benítez sin no preguntarle antes por un par de cosillas necesarias para mis ideas y regresé al hotel para darme una ducha. En cuanto entré me indicaron que en dos días llegaría mi transporte hacia el norte, que esa misma mañana se lo habían confirmado.


    – A ver... –dijo rebuscando entre los papeles– sí, aquí está. Día uno de noviembre... sobre las once y media, en el muelle de pasajeros, un pequeño vapor lo llevará hasta el buque, donde hará transbordo para continuar su viaje.


    – Muchas gracias, perfecto.


    Tenía tiempo suficiente para poder prepararlo todo antes de mi marcha. Tiempo más que suficiente. Ahora esa ducha tan ansiada y a descansar un poco antes de la cena.


     


    A la mañana siguiente –vaya, ya treinta y uno de octubre, quién lo diría– me dirigí al banco más importante de la ciudad, me entrevisté con el director del banco y le solicité la tasación de todo el oro y la plata que llevaba encima desde que abandoné Argentina. El brillo de la codicia refulgió en los ojos del director, brillo que se le fue apagando cuando le dije que ya estaba informado del valor de la onza de ambos metales preciosos. Sólo quería que me lo cambiase en papel moneda, al ser posible en dólares americanos, ya que esa moneda se movía mucho por todo el continente. La cantidad recibida fue más que considerable, de sobra para cubrir las expectativas de mi proyecto y, sumándolo al dinero que ya llevaba conmigo, me quedaba bastante para mis gastos hasta México al menos. Ya allí podría tener disponibilidad de mi cuenta bancaria. 


    Terminado ya en el banco, despidiendo a un apagado y avaricioso director, marché hacia la iglesia de San José a visitar al padre Benítez y concretar el segundo punto de mi proyecto.


    –Buenos días, hijo –me recibió–. ¿Cómo tú por aquí?


    – Hola padre, buenos días –respondí–. He venido porque necesito de sus conocimientos para realizar los cálculos del material escolar que precisan sus dos amigos allá en las minas. Si hace falta otra cosa no dude en decírmelo, por favor.


    El padre Benítez cogió papel y lápiz para tomar nota y comenzó a realizar sus cálculos, parte en el aire y parte escritos. Al final me entregó un listado con todo el material que hacía falta para tener abastecidos los colegios al menos por todo un año, incluyendo algunos balones para realizar otras actividades con los niños. En la base de la hoja ponía el coste de todo aquello al precio de la ciudad.


    – Como puede ver –me explicó– le he calculado el precio al que podríamos comprar todo eso aquí mismo, pero siempre hay trabas que nos impiden poder hacerlo.


    – Tome –le dije sacando el dinero de una bolsa–. Creo que con esto hay suficiente para todo y para algún imprevisto que surja. Guárdelo a buen recaudo hasta que le traigan todo lo de la lista o lo que puedan conseguirme mis amigos. Con el dinero sobrante sé que harán lo más indicado, sé que sus corazones y sus oraciones les guiarán.


    – Pero hijo...


    – Nada, nada padre. En cuanto todo esté listo vendrán a buscarlo. Pero de esto ni una palabra, no quiero que por mano del diablo esto se vaya al traste.


    – Dios te oiga –respondió santiguándose.


    – Bueno, pues me llevo esta lista y hago el pedido a mis amigos. Padre, ha sido todo un placer conocerlos a los tres. Ya mañana marcho de viaje, prosigo mi camino.


     


    El padre Benítez me dio un fuerte abrazo, una bendición y la típica bofetada–colleja, que dan cariñosamente abarcando el lateral del cuello. Esa bofetada propia de los curas y que, aunque te pique, sabes que es un gesto afectuoso.


    Ya en el hotel solicité una conferencia con el Hotel O'Higgins donde descubrí que trabajaba un sobrino del capitán Quiñones. Con él conseguí hablar y le dejé recado para que se encargase de llevarle la lista a su tío y que se hiciese cargo de todo para la compra del material allí mismo, en Valparaíso o en el mismo Santiago. Le dejé todo bien indicado, con unas instrucciones claras y simples. Ya me podía marchar.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


    Capítulo 12


     


    Antofagasta, primero de Noviembre de 1937


     


    El pequeño vapor efectuó su salida puntualmente del muelle de pasajeros en el puerto de La Chimba mecido por las olas, alejándose de aquella ciudad, apartándome de aquel dolor difuminado en los recuerdos de sus habitantes, despojándome de esa angustia ajena que hago siempre mía. Adiós Perla del Norte, adiós Chile, aquí dejo parte de mi corazón y me llevo un trozo de tu vida.


    Ya mar adentro, el abordaje del transatlántico fue un poco complicado. Teníamos que subir por una pasarela apoyada sobre una plataforma flotante, eso sin contar el paso del vapor a la susodicha plataforma. El oleaje, que aunque no era gran cosa, no ayudaba mucho en la maniobra con sus subidas y bajadas. Más de uno casi se vio con sus huesos y pertenencias en el mar. Menos mal que gracias a los auxiliares de a bordo se pudo evitar más de una situación bochornosa. Pasada una media hora, pizca más o menos, la gran nave reanudó su travesía despidiéndose de Antofagasta con su sonora sirena. Uno de los auxiliares me acompañó hasta mi camarote. No era gran cosa, tampoco es que necesitara mucho, tenía un catre, una mesa, un estante, un pequeño armario y un aseo con ducha, perfecto para mí. Lo que más me importaba era su ubicación, estaba cerca de la cubierta de pasajeros, así que siempre tendría el mar lo suficientemente cerca.


    Alcanzando la hora del almuerzo, justo un poco antes, se podía divisar la ciudad de Tocopilla en la costa y ,cerca de allí, la mina Pedro de Valdivia con el padre Manolo Montero. Más adelante y a lo largo del día seguiríamos viendo el árido paisaje del desierto de Atacama salpicado por alguna que otra población en la que seguro que habitarán alguno de los descendientes de la cultura Chinchorro, incluso de algún Aymara, no sería de extrañar. Así entre mis pensamientos y divagaciones contemplando el paisaje sobrepasamos la ciudad de Iquique y, antes del anochecer, llegamos a Arica, la última ciudad del norte del país, donde fondeamos para recoger varios pasajeros, tal como se hizo en Antofagasta. En media hora, al igual que en mi abordaje, proseguimos la marcha y cruzamos la línea imaginaria que separa Chile de Perú, tierra de muchos pueblos, como los Mochicas o los Chachapoyas, también conocidos como Los Guerreros de la Niebla, antiguos pueblos preincaicos que habitaban al norte del país, los primeros cerca de la costa y los segundos por el interior. Según relatan algunos textos de la época colombina las mujeres del pueblo Chachapoya eran de una gran belleza, tal era así que los gobernantes Incas las querían a su lado y así siguió hasta después de ser asimilados por este pueblo. Pero esas regiones las alcanzaremos dentro de dos días, mañana creo que llegaremos a Lima. Ahora toca descansar.


    Como estaba previsto llegamos a Lima por la tarde, allí sí atracamos en puerto para dejar a algunos pasajeros en su destino y recoger a otros más, así mismo se hizo un cambio de carga y se realizó un abastecimiento de alimentos, agua y bebidas. Desde allí se podía contemplar la isla de San Lorenzo, mística, religiosa, habitada de espíritus desde los albores de las civilizaciones precolombinas, siempre fue usada como cementerio por los indígenas de la zona que consideraban que las islas marinas estaban relacionadas con la vida de ultratumba. Allí nunca hubo una ocupación humana permanente por la falta de agua potable. Incluso se relata que fue base de operaciones del famoso pirata Francis Drake entre otros, también dicen que hay algunos de ellos allí enterrados. Y hablando de enterramientos, me comentaron que en la zona sur de la isla hallaron, hará treinta años, un cementerio prehispánico en el que había objetos metálicos y fardos funerarios. También me dijeron que también quisieron unir la isla con la ciudad por la punta de El Callao hace también unos cuantos años, un absurdo.


    Unas dos horas después el barco retomó su rumbo hacia el norte. Las luces de la ciudad de Trujillo nos saludaron desde la costa al anochecer, la hora de la cena se acercaba, cosa no muy agradable de ver al igual que las otras dos comidas que disfrutábamos a bordo, no por el comedor o por el servicio o los alimentos que nos servían, todo de una calidad encomiable. Eran los comensales lo que era vergonzante. En el comedor gozábamos de un servicio de buffet libre, no como los pasajeros de primera que comían a la carta, y de allí manaba toda la condición humana cuando los pasajeros se acercaban a servirse tanta comida como para alimentar a una familia para después probar ligeramente cada cosa abandonando la mayor parte de esos alimentos en los platos. En los desayunos pasaba lo mismo, personas que nunca han tomado bacón y huevos revueltos por la mañana llenaban sus platos con montañas de ellos para que después tener que tirarlos a la basura. Para más inri algunos de los pasajeros entraban en el comedor con prisas y a empujones, como si la comida se fuese a acabar. Es triste ver a las personas comportarse de esa guisa y con tanta bajeza. Quizás si supiesen que la comida que no se fuesen a servir iba a ser alimento de otros pasajeros, quizás, aunque lo dudo, su comportamiento fuese otro. Seguro que en tercera clase tienen un comportamiento más respetuoso con el resto del pasaje.


    La mañana nos recibió frente a las tierras de Ecuador, uno de los países más pequeños del continente pero con una riqueza y diversidad increíble. Se le podría llamar el país de los ríos por la cantidad de ellos que recorren sus tierras, o el país de las orquídeas, por la gran variedad de esas hermosas flores que perfuman sus cálidos vientos, incluso el país de los colibríes, ya que hay un gran número de especies de estas aves que liban de sus flores. Mar a dentro, a unos cientos de kilómetros hacia poniente, se hallan las Islas Galápagos, territorio nacional ecuatoriano, por donde paseó Charles Darwin realizando sus estudios sobre la evolución de las especies, donde se refugiaron tantos piratas ingleses, islas que atrajeron a balleneros y a cazadores de leones marinos. Son también conocidas como las Islas Encantadas, nombre que tiene su origen, según me cuentan, en que los antiguos barcos que pasaban cerca de ellas no las veían por la coincidencia de estar rodeadas de un banco de niebla, incluso se relata que había marinos españoles que negaban de su existencia. Lo más lógico es que recibieran ese sobrenombre por las calidades y placeres que se podían disfrutar en aquella isla con gran variedad de frutos y alimentos, de su climatología, en fin de todo lo que son sus islas.


    Antes de abandonar las aguas ecuatorianas, la nave ya se iba alejando de la costa y tomó rumbo directo al Golfo de Panamá, teniendo como término de la jornada el puerto de Balboa a la espera de cruzar el canal y llegar al mar Caribe. La creación de un punto de unión entre las dos costas centroamericanas se remonta a unos siglos atrás, desde que se hallaron las vías usadas por los pueblos precolombinos para realizar sus viajes, se llegó a construir una calzada real en los primeros tiempos de la llegada de los españoles a estas tierras, incluso hubo una expedición escocesa que fracasó al encontrarse con condiciones adversas y enfermedades dejando abandonada Nueva Edimburgo, su colonia, con cuatrocientas tumbas. Más tarde llegó otra expedición en socorro de estos colonos que buscaban unir ambos mares y que se encontró con los mismos problemas sumándole el bloqueo y asedio de la corona española. La colonia fue definitivamente abandonada allá por el año mil setecientos, imagínense cuántos años llevábamos intentando unir ambas costas fuese por tierra o fluvialmente. Antes de crear el canal, en sus varias opciones, ya se realizó el tendido del ferrocarril, el cual propició que se eligiese el actual recorrido del canal y se desechara el trazado propuesto por Nicaragua. Un dato curioso que descubrí fue el uso de mano de obra traída desde Galicia, al parecer son hombres muy trabajadores y muy capaces en el movimiento de tierras, si donde no haya ido un gallego realmente aún está por descubrir.


    La navegación tierra adentro comenzó justo después de la hora del desayuno, a manos de unos de los prácticos del canal para realizar un recorrido de algo más de setenta y cinco kilómetros entre verdes tierras por ríos y lagos modificados por la mano del hombre a su capricho, conveniencia e interés económico. En breve nos encontramos con las primeras esclusas que nos dio acceso al lago Miraflores, tras el cual nos volvimos a encontrar con otras esclusas que permitían la navegación por el río Chagres haciendo un cambio de altura en el nivel de las aguas, que por ahora hacía que fuésemos ascendiendo en relación al nivel del mar en esta primera mitad del trayecto en el que se van turnando los prácticos de cada fase del canal. Siguiendo el viaje pasamos ante la ciudad de Gamboa, que debe su origen a la creación del canal y poco después alcanzamos el lago Gatún salpicado por incontables islas donde destaca la Isla Barro Colorado que es un espacio protegido para el estudio de los bosques tropicales desde hace casi quince años. Estas islas que se esparcen por el lago eran las cimas de los montes que así quedaron cuando se creó la presa en el río Chagres para hacer viable la creación del canal. Ya sólo nos quedaba atravesar este lago para acceder a las últimas exclusas que nos dará paso al mar Caribe por la Bahía Limón, donde se cobija la ciudad de Colón. Fue allí donde realizamos una parada por el resto del día para continuar al día siguiente a la ciudad de Veracruz, ya en México, mi destino.


    Partimos a la mañana siguiente del puerto de Colón adentrándonos en el mar, dejando a poniente Costa Rica, dirigiéndonos hacia el Cabo Gracias a Dios, donde limitan Nicaragua y Honduras muy cerca del archipiélago de las islas de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, otro refugio de piratas como tantas pequeñas islas. En este caso les correspondió el dudoso honor de albergar en sus arenas al famoso Henry Morgan, bueno hasta hace poco incluso fueron ocupadas por el gobierno estadounidense hasta que se arreglaron con la soberanía de las islas entre Nicaragua y Colombia, menudo lío por unas pequeñas islas y unos cayos costeros. Como iba relatando, seguimos nuestro viaje hacia el noroeste dejando las tres islas y el continente a babor, rebasando la punta del cabo ya al ocaso del día, a la espera de la última jornada de la travesía, con la esperanza de ver amanecer con el sol resurgiendo tras la isla de Cuba, justo antes de que el barco cambiase su rumbo a la altura del Yucatán, ese punto desde el que se puede contemplar, en la distancia, la Bahía de Corrientes. ¡Ay Cuba querida, a ti he de volver, pronto, lo sé! Pronto, muy pronto... 


    Y así fue, amaneciendo, con la emoción conteniendo mis lágrimas, contemplando la isla mientras me alejaba rodeando la península y nos dirigíamos al puerto de Veracruz, donde llegaríamos después de la hora de almorzar, sobre las tres y media de la tarde según tenían previsto. 


     


    Veracruz, Noviembre de 1937.


     


    Ahí estaba, imponente, custodiando el puerto desde hace siglos, con sus gruesos muros y defensas, el fuerte de San Juan de Ulúa, concebido para proteger a las embarcaciones que anclaban en las aguas que cobijaba y convirtiéndose en una necesaria defensa a los ataques e invasiones de la piratería que surcaba el mar Caribe. Ya quedaba poco para pisar la ciudad que recibió, unos meses atrás, a los Niños de Morelia, esos cuatrocientos cincuenta y seis hijos de la República Española que vinieron a estas tierras huyendo de la guerra en el vapor Mexique de bandera francesa con la firme promesa de rodearlos de cariño e instruirlos, para que fuesen valedores de los ideales de su patria, por parte del presidente Cárdenas y así fue como se lo dijo a Don Manuel Azaña en un telegrama cuando estos críos fueron recibidos por el pueblo de Veracruz con gran afecto y hondas simpatías.


    Tras el puerto se extendía la ciudad, de norte a sur y como eje central la Iglesia de La Asunción, muy hermosa y de estilo modesto, lo que la hace aun más bella si cabe. La mayoría de las casas mantienen el estilo de las construidas en el siglo dieciocho, con más de una planta, estrechos patios y balcones a la calle, nada que ver con los cármenes de mi Granada, con su fresco jardín–huerto anexo a las casas con sus tapiales de blanca cal. Estas viviendas me recuerdan más a las del barrio de Santa Cruz en Sevilla, donde hermosos patios te sorprenden tras los zaguanes de casas con una fachada mínima que se asoman a la calle en recónditos callejones y callejuelas. Podría decir que me recuerdan a Cádiz también, pero a ella la tengo a unas cuantas millas hacia el levante, en mi querida Cuba, en la ciudad de La Habana, allí es donde tengo el amarillo de Cádiz con un grado más, el rosa de Sevilla tirando a carmín y el verde de Granada con una leve fosforescencia de pez, pero más que nada es Cádiz.


     


    Qué bella se ve esta tierra, tenía que haberle echado cuenta a mis amigos, tales como Salvador Novo o Alfonso Reyes, que tantas veces me insistieron en venir a visitar su país. Hay tanto paralelismo entre España y México, los cambios políticos y sociales de principio de siglo marcaron los cambios en ambos países y, aquí también, se creó un grupo de intelectuales con escasa homogeneidad promovido por Vasconcelos a quienes se les conoce por los Contemporáneos. Hay tantas personas a las que me hubiese encantado conocer de esta tierra... Frida Khalo y Diego Rivera. Creo que Frida volvió de Estados Unidos no hace mucho, o al jovencísimo Juan José Arreola al que me gustaría ver si voy a México capital, puede que ande por allí. A quien sé que no podré ver es a Octavio Paz, está en España como miembro de la delegación mexicana en el Congreso por la Libertad de la Cultura. Aun recuerdo sus versos contra el avance franquista, sí, así comenzaban...


     


    Como pájaros ciegos, prisioneros,


    como temblantes alas detenidas


    o cánticos sujetos,


    suben amargamente


    hasta la luz aguda de los ojos


    y el desgarrado gesto de la boca,


    los latidos febriles de la sangre,


    petrificada ya, e irrevocable:


    No pasarán.


     


    No pasarán decía, pero el avance del ejército golpista con la ayuda de alemanes e italianos es cada vez mayor. No sé cuándo terminará todo esto, ojalá pudiese ver su fin.


    


    Ya en tierra procedí a buscar alojamiento, el cual prontamente hallé al descubrir que el convento de San Francisco fue convertido en hospedería. Estaba muy próximo al mar y al puerto, tanto que los monjes que lo habitaban se dedicaron a llevar el registro de las mercancías que arribaban y salían hacia el viejo mundo. Cuando ya casi no quedaba ningún monje el estado tomó propiedad del convento y su templo anexo dándole un uso civil a los mismos. La decoración del convento era sobria, con motivos indígenas, siguiendo la corriente literaria en la que regresaban a los temas sobre los nativos americanos. Lo curioso es que ninguno de los escritores eran nativos, pero sí defensores de esas raíces. La habitación era menos modesta, recordando la vida del convento pero más acorde al uso al que se daba ahora. Muebles de madera color miel con tallado simple, un par de lámparas –una en el techo y otra en el escritorio– y una palmatoria con su vela sobre la mesita de noche era todo lo que tenía la habitación. No necesitaba más. Un Justo descanso antes de dirigirme a la capital para hacer una visita al banco antes de continuar mi viaje.


    Al día siguiente, ya descansado y desayunado, me dirigí a tomar el tren hacia Ciudad de México, realizando el primer trayecto que se hizo en ferrocarril en este país, en el primer tendido de vías, que se realizó allá por 1873, cuando el tren Jarocho arribó en esta ciudad desde la capital. Un viaje de casi cuatrocientos kilómetros me aguardaba, bueno, y otros tantos de vuelta en pocos días. Como en otras ocasiones opté por viajar en los vagones de tercera clase, no por su economía, ni porque desdeñe las comodidades de la primera clase, y en esta ocasión no hace falta hablar de la segunda clase porque era inexistente. Aquí se diferencia muy bien la clase alta con la obrera, no hay término medio. Existió, pero con la crisis de finales de los años veinte la clase media fue paulatinamente desapareciendo. Ahora, con la nacionalización de tierras que anteriormente fueron arrebatadas a los campesinos y, en especial, a las comunidades indígenas por anteriores gobiernos liberales, en beneficio de los terratenientes, se espera que lo más humildes puedan mejorar su economía. Ya se están diferenciando en el campo, están los ejidatarios, propietarios de tierras en un ejido, y los jornaleros. 


    El ejido aquí es como una cooperativa donde los propietarios de las tierras, ejidatarios, las ponen en común para conseguir una producción mayor y poder salir de la agricultura de subsistencia. Las tierras fueron dadas por el actual Presidente mediante su reforma agraria. Lo curioso es que el ejidatario, que posee de cinco a ocho hectáreas, no puede venderlas ni legarlas en heredad a sus hijos. Por otra parte tenemos al jornalero, que trabaja para los dueños del ejido o para los terratenientes, ya con estos últimos tanto en agricultura, ganadería y minería. No entiendo por qué en la reforma agraria no terminaron de expropiar todos los latifundios. Supongo que sería porque este país se sustenta en la economía y la producción de esos señores, no sé. 


    Lo que sí tengo bien claro es que los viajes largos dan mucho que pensar en estas cuestiones y en este caso, tanto que casi ni me fijé en las poblaciones por las que pasábamos. Entre otras se hallaban Córdoba, Ciudad Mendoza o Heroica Puebla de Zaragoza, curioso nombre. Allí fue donde se inició la conspiración que dio origen a la Revolución Mexicana. Los hermanos Serdán, Aquiles, Carmen y Máximo, fueron los primeros conspiradores contra el régimen de Porfirio Díaz. Ellos fueron los primeros mártires de la Revolución allá por noviembre de mil novecientos diez.


    Al fin el tren llegó a su destino final, Ciudad de México, no sin antes mostrarnos toda la miseria que crece a su alrededor y, en especial, cerca de las vías del ferrocarril, empezando por innumerables chabolas construidas con chapas de metal, tablas, cartones y todo lo que estas pobres personas han podido aprovechar para vivir en su último sueño de buscar otro futuro para ellos y sus familias, para continuar con esas viviendas infrahumanas que son los inquilinatos o las casas de vecinos –por no llamarlo de otra manera– que he ido encontrando en cada gran ciudad a la que me he acercado. 


    Allí me encontraba, saliendo de los andenes cubiertos por una gran estructura de acero con sus refuerzos y vigas diseñados por algún ingeniero francés que se inspiró en el ingenio del gran Gustave Eiffel y su imponente torre levantada para la Exposición Universal de mil ochocientos ochenta y nueve en París, accediendo a una plaza rectangular que estaba delimitada por los mismos andenes, el edificio principal frente a éstos, con un corredor cerrado que los unía, por un lado, y por una verja de hierro forjado y ladrillo por el otro, por donde se accedía por dos cancelas a dicha plaza. Allí mismo podías coger el tranvía si lo precisabas o un taxi para una mayor comodidad, aunque yo opté por andar por sus calles tras preguntar al jefe de la estación por las oficinas del Banco Panamericano.


    – No tiene pérdida –me dijo–, está en el mismo edificio donde se encuentran las oficinas de la Compañía de Ferrocarriles Nacionales de México, en la calle Cinco de Mayo, en un edificio que hace esquina. Salga usted a la plaza Colón y luego siga...


    Menos mal que pude seguir preguntando por el camino que me indicó inicialmente. Pensaría que yo me conocía la ciudad o al menos algo pero yo me sentía más perdido que un náufrago entre tanta gente y tantas calles. Por suerte, y gracias a varios transeúntes, pude llegar a tan vetusto edificio y adentrarme en sus entrañas burocráticas con tanto personaje trajeado y alguna que otra mirada de desdén ante mi aspecto un tanto descuidado. Esta tarde sin falta pasaré por un barbero y compraré alguna prenda de vestir nueva.


    Mi visita al Banco Panamericano fue un poco más extendida de lo que deseé. Fui recibido por el mismísimo director –como si yo lo deseara– y estuvo platicando conmigo, que es como acá lo dicen, para intentar convencerme de que no retirase todo mi capital de la cuenta e intentando ofrecerme otros productos donde poder invertir mi dinero, intento un tanto infructuoso por su parte. El único consejo que le acepté fue el del hotel donde me alojé.


    –La zona más hermosa y tranquila que podrá disfrutar –me comentó– es cerca de El Zócalo, disculpe, la Plaza de la Constitución, donde está la Catedral Metropolitana, muy cerca del Monte de Piedad y junto al antiguo seminario. En las calles aledañas encontrará varios hoteles. Eso sí –me advirtió–, lleve cuidado por las noches con las calles poco iluminadas. No sabe uno lo que se puede encontrar.


    –Muchas gracias, señor...


    –Iriarte, Juan Pablo Iriarte. Disculpe mi torpeza al no presentarme –se excusó cortésmente–. Si lo desea le podemos pedir un taxi y que lo lleve a un hotel de la zona.


    –¿Queda lejos... cómo dijo... ah sí, El Zócalo?


    –No, dando un paseo lo encontrará en pocos minutos. Siga usted la calle arriba –dijo indicando hacia la izquierda– y se encontrará con el lateral de la catedral, es digna de admiración. No deje de verla.


    Sin más palabras y estrechando nuestras manos me despedí del director atravesando la amplia zona destinada a la atención de los clientes, con sus mostradores de lustrosa madera y mármol rosa pálido, al igual que las columnas del banco, y con cajeros bien vestidos y estirados. No aguanto la burocracia servil que hace que un empleado aparente una fingida superioridad representando el poder económico de la entidad. Me aburre y me hastía.


    Al final me instalé en un buen hotel que se situaba en una calle aledaña a la plaza, desde donde podía contemplar la catedral con sus diferentes estilos arquitectónicos debido a tantos años –casi cuatrocientos creo– y tantas modificaciones sufridas durante su construcción. Aún así era bella, reunía toda la historia de España en sus muros, como muchos de los edificios que se podían contemplar por aquella zona con diferentes estilos, desde los aires coloniales hasta el Art Decó. Mirase donde mirase, la ciudad respira cultura. 


     


    Ya instalado decidí salir a buscar un barbero para un buen afeitado, que ya era hora, y una tienda para comprar algo de ropa, nada del otro mundo, un par de camisas frescas, otros dos pantalones, todo blanco, y poco más. Mejor ir ligero de equipaje. Deambulando por las calles de la bella ciudad de México me encuentro con las oficinas de la revista Taller Poético, fundada por Rafael Solana. Muy a mi pesar, no se encuentra estos días en la capital y no podré conocerlo, mi estancia será breve, nada más que una noche. Al menos eso pensaba yo.


     


    Me desperté en una habitación de un hospital, al menos eso me pareció cuando abrí los ojos y vi un crucifijo sobre mi cabeza colgado de una pared blanca, tan blanca como las otras tres paredes que la delimitaban. No había nadie allí. Solamente pude ver un vaso con agua junto la cabecera de la cama, sobre una bandeja que tiré accidentalmente al cogerlo con gran estrépito. Al momento se asomó una enfermera que salió corriendo a buscar al médico.


    –Buenos días –me saludó un señor con bata blanca, diminutas gafas y un estetoscopio en sus hombros–. Por fin regresa del mundo de los sueños –sonrió.


    –¿Don... don... dónde me hallo? –balbuceé


    –Tranquilo, está usted en el Hospital de las Cinco Llagas. Ha sufrido un desvanecimiento hace seis días, justo en la entrada del hotel donde se aloja. No es nada grave –me indicó al ver mi cara de preocupación–, más que nada un gran agotamiento con unas fiebres que le han sobrevenido mientras ha estado inconsciente. ¿Ha estado usted viajando? Lo digo más que nada porque ha estado usted hablando en sueños en un idioma inteligible. Lo más importante es que con hoy ya son tres días sin fiebres y está bastante repuesto. Un par de días más de reposo y podrá irse, aunque le recomendaría que descansara más y que bajase a la costa, creo que esta altitud le puede perjudicar.


    –¿Que llevo seis días aquí? Vaya, gracias por todo doctor. Tenía previsto haberme marchado a Veracruz hace cinco días. En cuanto pueda reanudaré mi viaje. Allí podré descansar mejor.


    –¿En Veracruz? Nonono querido amigo. Ese lugar es muy ajetreado y no va a descansar. Cuando se haya habituado a estar de nuevo a nivel del mar busque algo más tranquilo. Necesita descansar y tengo la impresión que esas fiebres no le van a ayudar. Seguro que encontrará algo más al sur. Espere, creo que sé de alguien que me podrá informar. Hay una chiquita acá trabajando de enfermera que creo que es de un pueblito muy tranquilo. ¡Margarita, Margarita! –empezó a gritar desde la puerta– ¿Alguien vio a Margarita? Espere un segundito y ya verá. ¡Lupe, ándele y búsqueme a Margarita!


    Al poco tiempo vino la chiquita Margarita con su uniforme de enfermera bien almidonado. Fue ella quien me habló del pueblo que la vio nacer, junto al mar y con playas de arenas blancas. Allí vivían sus padres y gracias a ellos y a la Misión –la Iglesia– pudo estudiar para enfermera. Me contó que estaba al sur, poco más allá de la ciudad de Mérida y que por las noches se podían ver las luces de Cuba, tan nítidas que parecía que podías alcanzarlas con las manos. Ese pueblito tan hermoso y apacible se llamaba Cancún. El nombre no me llamó la atención. Con sólo oír Cuba mi corazón sintió un vuelco.


     


     


     


     


     

  


  
     


    Capítulo 13


     


    Cancún, Noviembre de 1937.


     


    Ya había pasado más de una semana desde que salí de aquel hospital y llegué a este pueblecito blanco de la costa. Conseguí encontrar alojamiento pronto, en una casa en el extremo norte de la villa, a unos pocos metros de la misma. Desde allí podía ver la isla de Cuba dibujándose en el horizonte cada amanecer, justo detrás de la isla Mujeres. Todas las mañanas me sentaba esperando al que el sol me la mostrara, tan lejana y casi al alcance de mis manos.


    La casa que ocupaba la llamaban acá La Hacendita porque el propietario, un emigrado gallego, la transformó de ser una casa de pescadores para usarla como vivienda, convirtiendo el antiguo corral en un hermoso patio con grandes macetones de flores, sus arriates y un sendero de gravilla. Todo estaba creado alrededor de un pozo con el que uno se podía abastecer de agua de lluvia recogida en un aljibe y donde se podía disfrutar de la sombra de sus árboles. Yo en realidad prefería el otro lado de la casa, el que daba a la playa, con un pequeño chamizo sobre un pequeño llano de empedrado artesanal con un dibujo de guijarros negros y blancos que me recordaba a los que vi por muchos pueblos andaluces. Era allí donde más vida hacía. 


    Los días eran tranquilos allí. Desde La Hacendita marchaba andando por la playa hasta el pueblo para realizar mis compras. A veces me paraba a conversar con algún pescador que estaba arreglando las redes y contemplaba cómo esas manos, antes rudas para el arte de la pesca, seguían siendo tan hábiles tras el paso de los años. Me encantaba escucharlos relatando sus vidas ligadas al mar, verlos con la mirada perdida mar adentro con esos pequeños ojos entrecerrados por las arrugas de sus rostros curtidos y de tantos años sufriendo los reflejos del sol en la mar. Siempre era un placer disfrutar de la compañía que ellos me brindaban a mi paso camino del pueblo o al regreso del mismo cuando marchaba con verduras, fruta y algo de carne o me detenía a comprarles algo de pescado para la noche.


     


    No sabría decir cuántas horas dedicaba a estar junto al mar, sentado en la arena contemplando ese verde tan cristalino que tienen sus aguas caribeñas o paseando por su orilla con los pantalones remangados sintiendo cómo sus olas me acariciaban los pies arrastrando la arena que pisaba y, con ella, mis penas. Dedicaba muchas horas a esos paseos, con las sandalias en la mano o atadas al hombro, con la mente distraída en viejos recuerdos de mi tierra y mis amigos o pensando en aquellos que el mar me regaló durante mis viajes. A veces un silbido me devolvía a la realidad. Eran los pescadores que volvían al atardecer en sus barcas de faenar y me saludaban arribando a la costa. Yo solía salir corriendo a su encuentro para ayudarles a varar las naves en la blanca arena mientras ellos se reían con mis torpes maniobras. Esas noches solía quedarme con ellos cenando el pescado asado en unos espetos sobre las brasas de una buena hoguera, acompañados por el sonido de una guitarra y la voz de Juan El negro Luzón, un negro antillano que apareció por estas costas con su barquita para protegerse de una tormenta y acabó por quedarse allí. Decía que era pescador pero todos sabían que se dedicaba al contrabando y al estraperlo. Siempre desaparecía un par de veces a la semana, izaba su vela y marchaba hacia Cuba para regresar bordeando el Yucatán de regreso desde la costa cerca de la ciudad de Mérida. Siempre se guardaba alguna botella de buen ron de su viaje y alguna más de Cachaza, el aguardiente del ron, que solía compartir en esas cenas. Al final me hice cliente suyo, aunque me gustaba el tequila prefería un buen ron de caña bien añejo.


    Hace poco, Juan El negro, me trajo una guitarra desde la isla. Se la pedí para tocar tranquilo en mi casa y también para acompañarle con sus sones cubanos cuando los aprendiese. Algunas noches se acercaba a mi casa para hacerme compañía y enseñarme algunos acordes mientras tomábamos un vaso de ron y conversábamos o me contaba alguna de sus aventuras o de cómo acabó en Cuba antes de instalarse aquí. Incluso un día me dijo que era un poco brujo, un santero, como lo llamaban en la isla.


    – Llegará la noche que te tendré que hacer la visita, hermano –me decía con los ojos muy abiertos–.


    – Yo sólo espero una visita, Juan –le respondía–. Ande, acerque su vaso y tome un poco más de ron y brindemos.


    – Eso, bebamos buen ron cubano. El tequila guárdelo para las fiebres –dijo con un guiño–. No se preocupe que aquí estará El negro para cuidarlo.


    El acento del antillano me recordaba al de los canarios y con algo de gaditano, era una mezcla de voces que me arrastraba de vuelta a mi patria y que hacía que me recorriera un escalofrío por todo el cuerpo. Eran esas ocasiones en la que me trasladaba hasta el otro lado del océano soñando con los ojos abiertos, absorto, mirando el fuego. Al final mi nuevo amigo acaba regresándome de ese sueño para que tocásemos algo a la guitarra o ya mismo para despedirse a la vez que me colocaba una jarapa sobre los hombros.


    – Abríguese bien la espalda, que la noche engaña mucho y le van a venir los fríos por acá –me recomendaba–. Deberíamos descansar ya y deje de mirar tanto pa Cuba, que la isla no se va a ir a ningún sitio.


    – Me recuerda tanto a mi tierra, Juan. Me encantaría volver a visitar La Habana.


    – Allí lo que hay es miseria –me dijo–. Es peor que aquí. ¿Dónde va a estar mejor que con nosotros? Seguro que en su Andalucía habrá pueblitos de pescadores con sus casas blancas, pegaditas al mar. La gente de acá ya le hemos cogido cariño, lo llaman el gringo de blanco –remató riéndose–. 


    –Descanse, querido amigo –le despedí con una sonrisa–, mañana será otro día. No se olvide de traerme un par de éstas en su próximo viaje –le dije moviendo la botella casi vacía.


     


    A los dos días, a su regreso, El negro me encontró sentado en la arena, con la jarapa a mi espalda, ante las ascuas de lo que fue una hoguera por la noche. Estaba pálido y sudoroso, con una botella de tequila en la mano. La fiebre me vino a visitar la tarde anterior y, con ella, mis pesadillas. Por eso acabé ante una hoguera sin dormir, borracho de tequila. Juan me ayudó a levantarme y me acostó, acompañándome con su palabra amable. Ya en la cama me abrió la camisa y me dio unas friegas con el tequila.


    –Pa esto es el tequila, hermano. Pa beber ya tiene ron y acá le he traído las dos botellas que me pidió.


    Durante las friegas El negro empezó a canturrear con palabras que no entendí, no sé si por la fiebre o yo qué sé. Pero su canto me hizo dormir profundamente, sin sueños, dejándome en un entorno blanco, vacío y silencioso.


    A la mañana me desperté sudoroso, con el cuerpo magullado. Estaba tirado en el suelo, sobre un jergón maloliente, en un cuartucho con las paredes descascarilladas y todo sucio. La boca me sabía a sangre, tenía un ojo tan hinchado que casi no podía abrirlo, me dolía la mandíbula y las costillas. La luz entraba con dificultad por un ventanuco alto, dando un aspecto apagado a la habitación, que más parecía una cochiquera con los olores a orines y heces que se mezclaban con mi mal olor corporal. Lo que más pude moverme fue sentarme en un rincón acurrucado sin saber qué hacía allí. Me sentía débil y dolorido. Tenía frío y miedo. De repente una puerta se abrió y entraron dos soldados que me sacaron a rastras de allí tirando de mis brazos. Ya no sabía dónde mirar,  con los ojos bien abiertos y perdidos. ¿Qué quieren de mí? ¿Dónde estoy? ¿Dónde me llevan? Me sentaron en una silla a la que me esposaron, como a unos dos metros de una mesa tras la cual me pareció ver a un militar que me hacía preguntas que no llegaba  a comprender ¿Qué hacía allí? Me abofeteaban hasta casi perder la conciencia. Estoy cansado, quiero que se acabe esto. Dadle café... puto rojo marica... escuché entre risas. Me tiraban del pelo para alzarme la cara y me volvían a abofetear. Estaba sin fuerzas. Sentía frío y agua en mi rostro...


    – Beba un poco de café –era la voz de Juan El negro que me enjugaba el sudor con un paño fresco–. Le hará bien. Le he puesto un chorrito de ron para que le anime. Hoy tiene que levantarse, la fiebre está remitiendo y debería comer algo más que gachas, debe recuperarse.


    – Juan... –dije con dificultad–, es usted. He tenido una pesadilla tan real...


    – Tranquilo, hermano. Lleva dos días hablando en sueños, gritando un nombre, ¡Vicenta, Vicenta!, decía. Se incorporaba de la cama con los ojos abiertos gritando, ¡Madre! ¿Por qué no me mira? ¡Madre, madre!, y volvía a desvanecerse en sus sueños agitándose. Descanse un poco y nos vamos a levantar. Los compadritos han estado muy preocupados por usted, les alegrará que pueda acompañarlos esta noche. Hoy vendrán a verlo de nuevo.


    A media mañana ya conseguí levantarme de la cama y me pude sentar en la entrada a disfrutar del resto del día. Este hombre tiene unas dotes muy curiosas. Santero se llamó, creo recordar que es una fe donde se unen prácticas religiosas cristianas y de tribus africanas extendido por Cuba y otras islas caribeñas.


    A mi lado tenía la guitarra y la tomé para empezar a tocar mirando al mar y más allá, a mi isla soñada, empezando a tatarear un melodía inventada con los sones que estaba aprendiendo y con la que acabé canturreando unos versos.


    .../


    Mar de plata y papel de monedas.


     Iré a Santiago. 


    ¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas! 


    Iré a Santiago. 


    ¡Oh ritmo caliente y gota de madera! 


    Iré a Santiago! 


    ¡Arpa de troncos vivos, caimán, flor de tabaco! 


    Iré a Santiago...


    ... Brisa y alcohol en las ruedas... 


    ...Iré a Santiago... 


    ¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro


    Iré a Santiago.


     


    – Ay, hermano. Qué cabeza la suya con Cuba –me reprendía–. Sabe de sobra que su espíritu y su melancolía no están allí. Todo está en su corazón, en la familia que dejó allá y en la patria. En Cuba no va a curar esa pena por mucho que La Habana le recuerde a un trocito de su tierra. No todo es tan bonito allá y lo sabe. Hala, vamos a comer algo que tiene que reponerse.


    Cuanta razón llevaba El negro. Mis pensamientos están más allá, al otro lado del océano, con mi familia y amigos, de los que no sé nada desde hace meses. Sé que sólo es un consuelo volver a pisar La Habana, Varadero, Santiago o Matanzas, volver a pasear por el malecón, pisar el barrio de La Víbora, volver a cenar en El Cacahual viendo a Paulina Álvarez, la emperatriz del danzón, pasear por playa Itabo o por Boca Ciega, las noches en el Casino de la playa, en el Country Club o en el Mulgoba Night Club escuchando a grandes músicos como Ignacio Villa Bola de Nieve o Esther Borja cantando boleros de Ernestina Lecuona o del gran Ernesto Lecuona, su hermano. Pisar de nuevo la Universidad de La Habana, contemplar el capitolio de la ciudad, volver a charlar con Fernando Ortiz, director de la Institución Hispanocubana de Cultura. Disfrutar de tertulias de grandes poetas cubanos, como Mariano Brull, Agustín Acosta o José Zacarías Tallet. 


    Pero no todo es belleza en Cuba, como su buena gente. Juan El negro me relataba la realidad de una isla que servía para el disfrute de los estadounidenses, donde las diferencias sociales se podían ver por cualquier esquina de sus ciudades y que el dualismo campo–ciudad era más patente. La luz eléctrica no llegaba a todos, incluso en las ciudades más de la décima parte de sus habitantes no la podía disfrutar y, en el campo, era un lujo reservado para unos pocos potentados. Reinaba el analfabetismo, la desnutrición y la escasa atención médica en el medio rural, dándose enfermedades como el paludismo. Mientras que el proletariado urbano malvivía hacinado en cuarterías, parecido a los inquilinatos, los campesinos vivían en bajareques o bohíos construidos con yagua –madera de palma real–, con la techumbre de guano y el piso de tierra. La escasez de agua corriente en las viviendas era un nexo común entre ambas realidades.


    – Todo eso lo he vivido yo allí –me decía el bueno de Juan–. ¿Por qué cree que me hice pescador? La isla está para el disfrute del yankee, su gran lupanar, y los dólares son para los empresarios y los políticos corruptos. Ya llegará alguien que nos devuelva la tierra al pueblo, un Emiliano Zapata o un Pancho Villa, pero con un acento bonito y meloso, un cubano revolucionario –decía riéndose–. Lo que tiene que hacer, ¿sabe?, es disfrutar de este paraje tan maravilloso. Ponga su alma en paz y, si mira, mire más allá de esa isla, que es lo que su corazón sueña.


    – No quiero soñar, Juan, me duelen tanto los sueños, son tan reales que ya no sé si estoy soñando o vivo en un sueño. No dejo de pensar en mi familia, en especial mi madre, Vicenta, a quien me escuchó llamar con las fiebres. ¿Sabes? Siempre le tuve miedo a la muerte y ahora sé que, cuando llegue, al menos dejaré de soñar. Y no quiero soñar, Juan, no quiero.


     


    Desde que estuve en el hospital de Ciudad de México no había vuelto a soñar. Aquella vez mi madre volvió a estar presente. Soñé que recorría las calles sinuosas que hay entre los cármenes de mi Granada guiado por el sonido de una guitarra, la cual me llevaba hasta la puerta del carmen de Don Manuel de Falla. Los gitanos, que iban todos de negro, entraban en fila y en silencio. Las mujeres les seguían con un llanto mudo, acompasando el paso. Entre ellas iba mi madre, con La Corolina y La Juanera junto a ella que la sujetaban por los brazos al derrumbarse. Empezó a oírse un cante, calló la guitarra, lo acompañaba un lamento con voz de mujer de fondo, insistente. La guitarra se unió al cante. Seguí a mi madre al interior del carmen. Allí estaba sentada, entre las flores del jardín. Ante ella había un ataúd y dentro de él un pañuelo anudado al mástil de una guitara. Me acerqué a mi madre y la llamé. No me respondía, allí seguía sentada con las cuencas de sus ojos vacías y en su rostro una lágrima. El cante, el lamento y la guitarra se fueron apagando y ella me señaló el ataúd mientras continuaba callada. No sé si relatarle estos sueños a El negro, quizás él me pudiese aclarar la razón de éstos.


     


    La mañana me recibía, cada día, con la sonrisa de marfil de Juan, día tras día, ya no sé cuántos van; creo que estamos casi a finales de noviembre. Juan me ayudaba a levantarme y me acompañaba hasta el llano de la casa donde me dejaba con un buen desayuno y se despedía de mí. Parece que poco a poco voy recuperando mis fuerzas, incluso soy capaz de dar algunos pasos por la arena de la playa hasta la orilla del mar sin su ayuda. Allí siento cómo las olas se abrazan a mis tobillos y se despiden, una y otra vez, con sus caricias por mis pies. Parecen que se llevan parte de mi vida y mi pesar mientras vacío mis pensamientos en sus aguas mirando al firmamento. Tengo la sensación que todos ellos quieren marchar a mi vega, donde contemplaba las cumbres nevadas del Veleta y el Mulhacén vertiendo sus lágrimas estivales por La Alpujarra y sus huertas sarracenas. Siento cómo mi alma grita ¡Granada!


     


    Una noche, una de tantas de las que los pescadores se reunían a la puerta de mi casa a cenar y conversar desde mi recaída, decidí relatarle los sueños a Juan El negro. Fue el momento en que ya nos quedábamos los dos solos con la guitarra en mano.


    – Dime ,Juan ¿Por qué sufro estos sueños? Me torturo con la imagen de mi madre con las cuencas vacías, sin poder verme y sin escucharme. Siempre hay un ataúd con ella. ¿Por qué siempre aparecen los gitanos? Dime ¿Por qué he soñado con el sufrimiento de naciones enteras? ¿Por qué sueño que recibo palizas y me despierto con los dolores propios y el sabor metálico de la sangre en mi boca?


    – Los sueños normalmente son un enigma, hermano –empezó a decir–. Pero los suyos parecen que están más claros. Parece que tus sueños, en los que ves el sufrimiento de naciones enteras, son sueños premonitorios, ves el futuro que les depara a esas gentes. Lo sientes porque tu país está sufriendo al igual que pasará en otros lugares. ¿Piensas que Cuba, por ejemplo, seguirá con esa falsa estabilidad política que les conviene a los yankees? Ya ha nacido el revolucionario que levantará al pueblo en armas contra la opresión. En otros países será la opresión de los dictadores la que sea la causante de tanta sangre derramada, tal como sentiste en Santiago de Chile, que no será el único lugar de Latinoamérica. Acá en México ya tuvieron su lucha. En Argentina también llegará el sufrimiento. En Casi toda Europa correrá la sangre. Ese es el futuro que sueñas.


    – Pero ya te dije que no quiero esos sueños –le repliqué.


    – ¿Y quién decide que los puedas tener o no? Ya las madres te enviaron  a ver a la Mailen Nayara en el Río del Sol, a buscar tu alma, ¿Crees que un simple mortal podría haberla visitado o haber podido hablar con los padres de Pedrito ya difuntos? ¿Por qué crees que esa bruja loca quería matarte y casi lo consigue?


    – ¿Pero quién eres? –le interrumpí– ¿Cómo sabes esas cosas?


    – Yo lo sé todo, hermano. Pensé que ya te habías dado cuenta de quién soy. ¿Ya has olvidado cómo te sostuve en mi mano en la isla Quiriquina? ¿O cómo esos dos magníficos indios se sacrificaron por salvarte?.


    – Entonces eres...


    – Soy Juan El negro Luzón, un contrabandista entre otras cosas –me interrumpió mostrando sus dos filas de perlas en una sonrisa– ¿No pretenderías que apareciera como tu niña verde esperándote en su verde baranda? ¿O preferías a tu rey del Harlem vestido de portero con su gorra de plato? Ahora déjame que te cuente, que hay mucho por hablar y ya queda poco tiempo.


    – Pero ¿Cómo...


    – ¿Acaso quieres que también te hable de esa carta que te escribió tu madre y que siempre llevas bien guardada junto tu corazón y que no te atreves a abrir?


    Estaba atónito, no podía creer que él supiese todas esas cosas, sólo cabía una posibilidad, la muerte estaba aquí conmigo, cuidándome y ofreciéndome su amistad.


    – ¡Vaya! Ya se nota que te has dado cuenta de quién soy. Déjame que te siga explicando tus sueños, hermano. Esas mañanas que te despiertas dolorido y has soñado que te interrogan y que recibes palizas, o cuando has regresado de buscar tu alma, como esa cicatriz en la sien, Alhue, es la realidad de tu vida, es donde tu alma te reclama, a Granada, a Las Colonias, donde estás preso y a punto de ser fusilado.


    – Pero yo no quiero morir, hay tantas cosas que me quedan por contar y tantas cosas pendientes por hacer. Pero dime, mi madre, ¿por qué aparece en mis sueños ciega y cuando le hablo no me escucha?


    – Una madre no puede ver a un hijo en su ataúd. No hay nada más doloroso para unos padres que enterrar a un hijo y para tu madre es tal el dolor que lo único que puede ver es tu féretro vacío.


    Mira, hermano, te he concedido un sueño en el que has reflejado a personas amadas y tus anhelos, te he apartado todo lo que he podido de tu injusta realidad pero hay momentos que ni yo puedo gobernar pues los actos humanos escapan de toda comprensión, si se hacen locuras por lo más bello y por amor, el lado oscuro humano es de la mayor crueldad llegando a matar por envidias, antiguas disputas, por miedo a ser distinto a la sociedad, por tantas y tantas cosas incomprensibles. Tú eres el miedo, la envidia y la inconsciencia en las miradas de muchos. Yo te amo y no podía permitir que vinieras a mis brazos con tu alma vejada y rasgada por unos animales, con tu voz de poeta muda y con el horror en el reflejo de tus ojos. 


    Mira como la noche acaba y el sol llega asomándose más allá de tu caprichosa Cuba, te llama desde tu amada tierra y viene en tu busca. Este es tu último sol, hermano, contémplalo y siente su calor. Yo estaré aquí a tu lado hasta que cierres los ojos. No, no tengas miedo. Ya no vas a tener esos sueños, ahora tú serás el sueño de aquellos que te cobijarán en sus recuerdos junto una lágrima y una sonrisa, el sueño de tu madre y de tu padre, de tu hermano y hermanas, de tantos amigos, poetas y soñadores, el sueño de todo un pueblo y el sueño de tu tierra amada. Duerme, hijo de tu tierra, que Granada te aguarda para cuidarte bajo sus enaguas nevadas. Shhhhh, duerme y salva tu voz callada...


     

  


  
     


    ANEXO POÉTICO


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Corre, Federico, huye de Granada.


    Vete de esta tierra


    que nada bueno te guarda.


    Corre, amigo mío,


    sé sombra en la madrugada.


    Soplan vientos de guerra


    llenos de hiel amarga.


     


    La muerte es dueña del estío,


    de sangre y de lágrimas.


    Recuerda tus versos profetas


    y el llanto de la guitarra,


    el cante hondo, su quejío,


    y no vuelvas la mirada.


    Salva tu corazón de poeta


    y el verbo que el alma inflama.


     


    En la vereda de un camino


    tres siluetas verdes danzan,


    ya tienen tu tumba abierta,


    ya por tu vida claman.


     


    Olvida tu nombre, Federico,


    y huye, la muerte te espera en Granada.


     


     


     


     


    Aquí, mi tierra granadina.


    Allá, San Vicente y su huerta,


    sus hermosos y frescos nogales,


    allí llora mi madre, Dña. Vicenta.


     


    Ante mí una fosa en la tierra


    cubierta con un manto verde


    donde el Camborio e Ignacio me velan.


     


    Campos de mi Granada


    de Alpujarras y vegas,


    de la Alhambra y el Generalife


    y los dos río que te riegan.


     


    A ti vuelvo, tierra moruna y gitana.


    A ti vuelvo Granada de verso, Granada guerrera.


     


     


     


    Sudor de brea


    que alimentas esta ciudad.


    Carne profunda, piel misteriosa.


    Tu mirada produce 


    temor  en la ignorancia.


    Animal salvaje  que tensas


    tu lustrosa desnudez de ébano,


    eres la sangre que corre


    por las emergentes calles que habitas.


    Ven en esta oscura noche


    y alimenta tu cuerpo.


    Deja que tu alma grite


    que jamás será quebrada.


     


     


     


     


    ¡Grita, muchacho, grita!


    De tu llanto,


    de tu dolor,


    mi verso sangra.


    Contemplo las lunas


    de tu rostro.


    Se mezclan en ellas,


    el miedo y la ira.


    ¡Grita, muchacho, grita!


    Yo seré tu voz


    mientras te ahogas


    bajo tu sudor


    entre tanto acero y asfalto.


     


     


     


    


    Madre, no llores


    la ausencia eterna


    de tu amado hijo.


    Desgarra tu pecho


    clamando justicia


    por las madres 


    que nunca podrán llorar.


    Madre, que sea tu sangre


    las lágrimas no vertidas


    por los mudos hombres


    que de ti me alejan


    hacia el castigo


    de un descanso nunca deseado.


    Madre, mi nombre


    no se hará verbo


    en tus labios tiernos de miel.


    Serán la vergüenza 


    de todos aquellos que callaron


    y que su mirada


    no pueden alzar.


    Míralos, madre, son cobardes.


    Señálalos con tu dedo


    y que recuerden por siempre


    a la madre de quien hoy ha muerto.


     


     


     


     


    Duerme en tu yunque


    de plata gitana


    que la luna te aguarda


    para llevarte verde a su cama,


    a dormir con ella


    en el reflejo del agua,


    donde naranjas camborias navegan


    y ella se peina de fría plata.


     


    Mil claveles rojos cubren tu pecho


    y adornan tu hermosa cara.


    Miles de voces en silencio


    te  lloran desde Granada.


     


    Duerme en tu yunque


    de alma gitana


    mientras los negros,


    con sus martillos,


    te rezan, lloran y callan.


    La muerte le habla.


     


     


     


     


    Las cumbres mantienen el luto 


    de la Granada nazarí 


    mientras lloran en la primavera 


    que no te volverá a ver. 


    Los nuevos brotes crecen 


    alimentados por tu sangre 


    y por la de otros tantos que murieron 


    por envidias y falsos rumores. 


    Los árboles se nutren de tu arte, de tus letras, 


    de tantos versos que no pudiste regalarnos, 


    de la tinta de tus lágrimas 


    que ahora son los ríos 


    que cantan en las fuentes de la Alhambra 


    y la apartan de su amado Albaicín. 


    Canto de poeta que siempre 


    nos llevará en su recuerdo, 


    en la plaza de Santa Ana, 


    en tantos puentes que cruzaron 


    sobre el Darro y el Genil. 


    Hijo de la vega, 


    donde aun contemplas tu ciudad amada 


    con sus cumbres nevadas 


    regalándonos con su brisa tu historia, 


    aquella que nunca será olvidada, 


    aquella que compartió destino 


    con tantos hijos de tu amada Granada. 


    A ti, poeta, amante del verbo, 


    a ti que bendijiste con tu sonrisa tu amada tierra, 


    a ti que tanto te debemos, 


    a ti que sólo puedo dedicarte estas letras.
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